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RESUMO
Esta dissertação de mestrado põe em questão o morrer, verbo tão elástico que confunde-se com a
própria vida. Partindo do pressuposto que o morrer é um processo que cabe aos vivos e, por isso, é
atravessado pelas relações do sujeito com a verdade, o seguinte trabalho pretende analisar, a partir
do instante presente, como a sociedade moderna ocidental se organizou para dar conta dos infinitos
mistérios que a morte desperta nos indivíduos em paralelo com o projeto de governo do Estado de
gestão e controle da população, a partir das práticas biopolíticas e da legitimidade do saber médico
que prescreve o que é  uma vida,  quais  são os valores que a  determinam e sob que códigos  e
condutas os seres devem se submeter para serem considerados existentes. Aliado ao filósofo Michel
Foucault e Giorgio Agamben, propõe-se um percurso sinuoso da emergência do racismo biológico e
do racismo de Estado para refletir sobre os grandes genocídios do século XX, sob a perspectiva de
uma  Tanatopolítica.  Através  do  recurso  do  ensaio,  este  trabalho  provocará  a  pergunta:  como
escrever sobre algo que não se fala? O ensaio, mais do que um método, é um artesania capaz de
costurar o tempo e a história em busca do passado de nossas verdades presentes e um convite ao
leitor a um livre flanar pelos rastros de um conhecimento subsumido das cátedras acadêmicas, mas
que clama por sua palavra e seu sepultamento. Ensaiar é permitir, também, que a ficção, a poesia e a
literatura  entrem pela  porta  da  frente  na obstinação do saber.  Se  a  ciência  moderna  carece  de
evidências acerca do morrer e seus processos, o ensaio responde, sem ferir os mistérios do mundo,
com mais questões que permitem criar outras realidades,  fora das instituídas. Junto com Walter
Benjamin, Jorge Larrosa, Peter Pal Pelbart e outros filósofos, a dissertação problematiza a distância
entre a pesquisa e a militância, flertando com o saber morrer e apostando no luto enquanto luta,
ensaiando outras maneiras de dar sentido a ausência com a inventividade política dos movimentos
de ocupação atuais para fazer frente ao projeto biopolítico.
Palavras chave: Morrer; Ensaio; Luto; Ocupação
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ABSTRACT
This master's dissertation questions dying: a verb so elastic that it is confused with life itself. Based
on the assumption that dying is a process that belongs to the living and is therefore crossed by the
subject's relations with the truth, the following work intends to analyze, from the present moment,
how modern Western society organized itself to address the infinite mysteries that death awakens in
the  individuals  in  parallel  with  the  state  governor's  project  of  management  and  control  of  the
population,  from  the  biopolitical  practices  and  the  legitimacy  of  the  medical  knowledge  that
prescribes what a life is, what the values that determine it are and under what codes and behaviors
living beings must undergo to be considered existing. Allied with the philosophers Michel Foucault
and Giorgio Agamben, it is proposed a sinuous route of the emergence of the biological racism and
the  racism of  State  to  reflect  on  the  great  genocides  of  century  XX,  from the  perspective  of
Tanatopolitics. This work will provoke the question in the form of an essay: how do we write about
something that is not spoken? The essay, more than a method, is a craft capable of sewing time and
history in search of the past of our present truths and an invitation to the reader to a free walk
through the traces of a subsumed knowledge of academic chairs, but that claims by its word and its
burial.  Essaying is  to  allow,  also,  that  fiction,  poetry,  and literature enter  the front  door  in  the
obstinacy of knowledge. If modern science lacks evidence about dying and its processes, this essay
responds, without hurting the mysteries of the world, with more questions that enable us to create
other realities, other than those instituted. Along with Walter Benjamin, Jorge Larrosa, Peter Pal
Pelbart, and other philosophers, this dissertation problematizes the distance between research and
militancy, flirting with the acceptance of dying, and betting on mourning while fighting, essaying
other ways to make sense of absence with the political  inventiveness of the current occupation
movements facing the biopolitical project.
Keywords: Dying; Essay; Mourning; Occupation
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“Com dor eu vejo cenas de horror tão fortes/
Tal como eu vejo com amor a fonte linda/
E além do monte o pôr-do-sol porque por sorte/
Vocês não destruíram o horizonte... Ainda”
Chico César
“Só um detalhe quase insignificante:/
Embora o plano seja muito edificante/
Tem sempre a chance de alguma estrela irritante/
Amanhecer irradiando dia!”
Siba
“Queremos saber/
Queremos viver/
Confiantes no futuro/
Por isso se faz necessário/
Prever qual o itnerário/
Da ilusão do poder”
Gilberto Gil
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Introdução? ou O livro dos eventos está sempre aberto no meio
Eis as primeiras palavras de um longo trabalho. A um leitor determinado a manusear este
bloco extenso de papéis, ou mesmo acompanhar a leitura através da tela de um dispositivo digital,
por  faltar-lhe  orientação,  tenderá  iniciar  por  aqui,  como  de  costume.  Por  ser  um  material  de
pesquisa, talvez possa passear pelo índice e optar por um subtítulo que mais lhe aprazie. Ou ainda -
e isso acontece - afoito por desfrutar do recheio da obra, pule a introdução deduzindo que a parte
fundamental do escopo do trabalho não se encontrará aqui. De uma forma ou de outra, diz-nos a
moral de um texto que seu ator o introduza. E introduzir algo significa tanto dar início quanto fazer
penetrar. O que se espera é que neste espaço eu apresente ao leitor o conteúdo do porvir da obra,
precipitando-o dos possíveis encontros que terá nas páginas que seguem. Penso também, que é de
minha tarefa provocar um desejo de continuidade, um espécie de apetite literário, deixando marcado
no texto um tom de mistério. Veremos se obterá tal êxito.
A interrogação do título seguido de um verso de Wislawa Szymborska (2011) remete a uma
provocação sobre o início e o fim das coisas. Escrevo agora este texto depois de já ter passado por
uma longa odisséia de pensamentos, devaneios, duelos, encantos e desafios que tiveram de morrer
para a palavra existir. Uma palavra é carregada de muitos túmulos e a vida é indizível. Mas estou
aqui pra dizer que a morte não é o fim, não enquanto ainda há voz que a professe, não enquanto
ainda há palavra que a invoque. O livro dos eventos está sempre aberto no meio.
Amor à primeira vista
Ambos estão certos
de que uma paixão súbita os uniu.
É bela essa certeza,
mas é ainda mais bela a incerteza.
Acham que por não terem se encontrado antes
nunca havia se passado nada entre eles.
Mas e as ruas, escadas, corredores
nos quais há muito talvez se tenham cruzado?
Queria lhes perguntar,
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se não se lembram –
numa porta giratória talvez
algum dia face a face?
um “desculpe” em meio à multidão?
uma voz que diz “é engano” ao telefone?
- mas conheço a resposta.
Não, não se lembram.
Muito os espantaria saber
que já faz tempo
o acaso brincava com eles.
Ainda não de todo preparado
para se transformar no seu destino
juntava-os e os separava
barrava-lhes o caminho
e abafando o riso
sumia de cena.
Houve marcas, sinais,
que importa se ilegíveis.
Quem sabe três anos atrás
ou terça-feira passada
uma certa folhinha voou
de um ombro ao outro?
Algo foi perdido e recolhido.
Quem sabe se não foi uma bola
nos arbustos da infância?
Houve maçanetas e campainhas
onde a seu tempo
um toque se sobrepunha ao outro.
As malas lado a lado no bagageiro.
Quem sabe numa noite o mesmo sonho
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que logo ao despertar se esvaneceu.
Porque afinal cada começo
é só continuação
e o livro dos eventos
está sempre aberto no meio.
Wislawa Szymborska (Polônia 1923-2012)1
Para chegar até aqui, o escritor se furta então de inúmeros desertos já experenciados e é
apresentado a um leitor  que recém aterrisou e ainda está de mochila nas costas.  Mas o ato de
escrever coloca escritor e leitor de mãos atadas numa dimensão comum, pois a escrita é endereçada
e apenas nesse encontro em que a experiência é reconhecida. Então, não te preocupas, leitor. A mão
que aqui escreve não está prepotentemente distante de ti.  O texto se fará enquanto teu olhar o
acompanha. Portanto, esta introdução se absterá de sua esperada função de precipitá-lo, como se
fosses uma criança em apuros, cujo pai o preveniria dos perigos da vida adulta. Não, entraremos
juntos na caverna escura temida e desconhecida por ambos.
*
  “Ensaios sobre o morrer: como escrever sobre algo que não se fala?” intitula essa pesquisa.
Pode-se supôr que a morte em si é um fenômeno que apesar de ser o destino de toda vida na Terra,
nunca poderá ser experenciada. Isso porque toda experiência provém de um conhecimento obtido
por meio de um sentido, e depois da morte nossas funções vitais se apagam. Pode-se até crer que
haja alguma experimentação, mas disso nunca se confirmará pois quem morre nunca conseguirá
testemunhar  tal  conhecimento.  Resta  aos  vivos  o  mistério  e  a  crença.  O  grande  mistério  da
existência é a morte e, por isso, a vida humana, única capaz de antecipar a sapiência do evento, está
condenada a sempre se inquietar e viver a dor de sua certeira visita.  Entretanto, é através desse
mesmo mistério que nos despojamos de qualquer absoluto para criarmos o enredo de sua chegada,
assim como de sua partida.
A morte entrega aos mortais o desafio de especular sobre sua face oculta.  Assim sendo,
desde os primórdios da vida consciente, crenças, teorias, ficções, mitos, foram desenvolvidos para
dar conta do recado. Essas possíveis respostas foram compartilhadas e inúmeros agrupamentos,
1 SZYMBORSKA, W. Wislawa Szymborska Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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seitas, religiões, foram instituídas a partir de um consentimento que desse um suporte verdadeiro ao
inexplicável e intolerável arcano da finitude dos corpos. Muitas delas conformaram-se que a morte
é a passagem para uma outra forma de consciência, alguns mais incrédulos permitiram-se aceitar
que é apenas o fim, e no apego e devoção ao pensamento que chegasse mais  próximo do seu
insaciável sentido bem como do modo que se organizará seu valioso intervalo de vida,  que se
moldou  a  sociedade  e  seus  fractais  segmentos  distribuídos  na  Terra.  Se  a  morte  virá,  como
sobreviver a ela?
Então não é papel que cabe ao pesquisador debruçar sobre o que acontece quando se morre.
A ciência nunca decifrará, através de suas ferramentas, respostas a esse tipo de esfinge. Mas tem
algo que a filosofia,  a psicologia,  a sociologia e as demais  ciências humanas,  podem se furtar.
Diante  da  nossa  condição  mortal,  o  que  se  produz  no  comportamento  humano?  Como  essa
fatalidade é forjada para a construção social do pensamento? Em outras palavras, como se dá a
produção de subjetividade individual e coletiva a partir da inevitabilidade da morte? Deixemos à
morte em si para os deuses e seus oráculos, morrer é o verbo que nos interessa. Morrer é o ato que
se dá em vida. Morrer é o fardo que carregamos enquanto nosso corpo nos obedecer, e como morrer
é uma questão socialmente disputada nos jogos de verdade uma vez que afeta diretamente nos
discursos e práticas do viver.
*
Encontrada a tangibilidade limítrofe do que cabe ao pesquisador, torna-se possível enunciar
os porvires dessa aventura. Tem-se aí incontáveis tratados filosóficos, práticas e saberes culturais,
postulados  históricos,  produções  artísticas,  pesquisas  etnográficas,  enfim,  uma  safra  imensa  de
material sobre a relação humana com a morte, desde os antigos aos contemporâneos, espalhados
pelo mundo. O que deseja este trabalho? O que desafia a escrita deste texto? O que valida uma
inquietação comum à todos numa dissertação de mestrado em psicologia social?
Levando  em  conta,  através  dos  estudos  foucaultianos,  que  a  verdade  é  uma  disputa
discursiva  ancorada  no  seio  das  relações  de  poder,  é  tarefa  do  pesquisador  analisar  sob  quais
condições algumas verdades se tornaram mais legítimas que outras e através de quais estratégias
possibilitaram sua sustentação. Opta-se, portanto, estudar o fenômeno da modernidade ocidental,
cultura da qual eu e esta universidade são originados. Pode-se dizer que o ocidente esforça-se em
ser  o  berço  da  verdade  humana,  basta  atentar-se  ao  seu  processo  civilizatório,  por  isso  faz-se
necessário um minucioso e provocativo estudo a fim de desnaturalizar os processos que o coloca
nos mais altos pedestais do conhecimento.
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Mas a verdade sobre o que? Se a morte é a grande verdade que impera aos seres vivos do
planeta, de que maneira a sociedade ocidental pode forjá-la em benefício de seu exercício de poder
para gerir suas populações? Bem, no passar dos séculos seria impossível dizer que sempre foi de
igual maneira, visto que, de acordo com o filósofo Michel Foucault, o poder é uma força fluente na
qual só é manifestada em relação entre sujeitos livres (FOUCAULT, 1995). Fluente no sentido que
ela não é de exclusividade de um ou outro indivíduo, mas está sempre em disputa, sempre em
movimento. No decorrer do tempo, o exercício do poder foi se adequando na esfera social de acordo
com os discursos que a legitimavam, governando-se a partir das leis que se atribuiam. Não somente
a lei prescrita num código penal, como também na esfera da moral e dos costumes. Quem deve
viver  e  quem deve  morrer  era  uma questão  que  vinha  destacando  relevância  a  medida  que  o
contingente populacional crescia dificultando a governança2.  Se anteriormente o recado era “ou
curva-te ao teu soberano ou morres”, na sociedade moderna complexificou-se, não cairia bem o
exercício explícito de tal autoridade. Dito isso, pode-se afirmar que, por mais soberana que seja a
morte dos seres, são os vivos que excercem a soberania do direito de viver e de morrer.
Tornou-se  necessário,  então,  estudar  o  surgimento  da  modernidade  ocidental  a  partir  da
relação do sujeito com o seu morrer.  Sob que regimes de verdade o direito  de vida e  morte  é
sustentado e exercido? Qual valor atribuído à vida de um homem perante o seu soberano? De que
maneira o sujeito constrói sua relação com a morte atravessado pelos modos atuais de governança?
Essas perguntas e outras que surgirão demandam uma atenção especial, um certo cuidado analítico
com o chão que se pisa no que se refere à diferentes temporalidades. Ao fazer uso da história, não
quer dizer que seja esta uma pesquisa que visa encontrar a verdade de nosso passado, mas sim,
interrogar o passado de nossas verdades (LARROSA, 2003).
*
Abre-se aqui um paradoxo que esta pesquisa procurará abordar e tensionar em todo seu
percurso. Como dito anteriormente, a moral de um texto é que seu autor o introduza, assim como
será necessário que em algum momento ele o conclua. A palavra é o modo pelo qual marca-se um
limite, nomeando o que até então escapava de qualquer significação, uma abstração inominável que
agora é sentenciada a existir. Um texto segue os mesmos meandros, tomada a devida proporção. Se
escrevo agora meus pensamentos, obra singular da minha existência, é para fazer sentido ao outro
que venha a ler posteriormente. Empobreço a ilimitada força de minha imaginação para me fazer
2 Para saber mais: FOUCAULT, M. Governamentalidade. In: Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 
277-293.
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existir  ao  outro.  Comunico-me.  Tenho  uma  espacialidade  relativamente  circunscrita  e  uma
temporalidade pré-determinada para submeter o trabalho: não poderia escrever para sempre. O que
isso implica? Que para eu me fazer existir a um outro, devo ter consciência da minha finitude.
Pensando que perto da idade e dimensão do universo somos insignificantemente pequenos,
existir só faz sentido enquanto estivermos visíveis à compreensão de um outro tão pequeno como
nós, neste curto intervalo de tempo que nos é agraciado. E para isso, devemos nos fazer presentes
no que compete a intensidade, não ao intervalo de tempo, refém quantitativo.  Só concluirei este
texto no instante em que me farei intensamente presente nessas palavras, independente de quantas
páginas precisarei. E a única referência que garanto é que não possuo a eternidade ao meu favor.
Esse procedimento introduz o que poderia chamar de alma da pesquisa: a capacidade de se
fazer existir. Vivemos num mundo conflituoso onde o teor de verdade e o valor de existência é
distribuído de modo desigual. Tal é o abismo que os distancia, que boa parte da presença humana na
terra é condenada à inexistir pelo simples fato de terem nascido. Mesmo com os sinais vitais em
atividade, nada disso bastaria para ser considerado entre os demais passível de apenas ser. Temos
aqui uma lista quilométrica de mortos que nem se quer morreram, pois nem se quer existiram para a
sociedade.  Não  existiram pois  lhes  foram retirado  suas  vozes,  sua  palavra.  Para  sustentar  tais
argumentos  recorro  às  noções  de  “vidas  precárias” e  “vidas  não passíveis  de luto”  da  filósofa
norteamericana Judith Butler3.
Se por um lado temos um contingente de pessoas condenadas ao desaparecimento arbitrário,
do  outro  lado  há  uma  minoria  que  ostenta  vidas  igualmente  precárias  voltadas  ao  consumo
desenfreado por uma falsa promessa de eternidade. Como chegamos a esse ponto? De que forma a
modernidade  e  seus  processos  conduzem  a  uma  narrativa  de  que  não  somos  donos  de  nossa
existência, tampouco dos nossos morreres?
Veremos no decorrer da pesquisa que produziu-se uma necessidade de exaurir a morte de
sua própria palavra. Evita-se a todo custo falar sobre ela. Ela se torna um acontecimento externo
que atinge somente ao outro e o destino do homem é reprimir, se afastar da indesejável idéia que
morreremos. Tal fragilidade se relaciona com a astúcia de um discurso e uma prática de governo
comum  dos  Estados  Modernos,  que  Foucault  chamará  de  biopolítica:  alcançar  o  máximo  de
produtividade em vida de suas populações através de um poder que incita a vida e lhe impõe suas
3 O que Judith Butler constata é que para ampliar as reivindicações sociais e políticas sobre os direitos à proteção e o
exercício do direito à sobrevivência e à prosperidade, faz-se necessário o reconhecimento de uma nova ontologia
corporal,  um  novo  estudo  sobre  esse  ser  que  vive  entregue  a  normas  que  historicamente  segregaram  vidas,
maximizando a precariedade para alguns, e minimizando para outros. A grande questão é entender porque algumas
vidas são passíveis de luto e outras não, o que faz com que algumas pessoas tenham mais valor do que outras, e
como esse enquadramento se constrói.
     Para saber mais: BUTLER, J. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2015.
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regras.  Enquanto o ser humano abdicar de sua finita  existência,  abre condição aos poderes seu
controle sobre ela.
Negar a ideia de que morreremos é possível. Impossível é escapar do fato. Podemos exaurí-
la  do  seu  cotidiano,  deixá-la  aos  cuidados  de  outros,  mas  isso  transforma-se  em  um  grande
problema no momento que ela se ensaia, acidentalmente ou através de uma doença, ou no próprio
processo de envelhecimento. Uma coisa é certa: não estamos preparados, não sabemos lidar com os
efeitos do tempo.
Retomemos a linha de pensamento anterior. Se fazemos uso da palavra para dar sentido ao
inominável, se necessitamos afirmar nossa existência para nos fazermos presentes, a noção de que
somos finitos parece ser fundamental para esse empreendimento. Se fôssemos de fato eternos, nada
seríamos, pois nada que é infinito é passível de se mostrar existente. Ou seja, para escaparmos da
fatalidade de nossa história ser conduzida por outras mãos, devemos dar um sentido ao que o fim
delas representam.
Contudo, seguindo estas proposições, corre-se o risco de traçarmos uma linha cronológica
da vida onde seus extremos seriam o nascimento e a morte e o conteúdo uma série de causas e
efeitos  de si mesmos. Essa abordagem historicista da história vai na contramão de uma analítica
sobre o acontecimento, que pretende estudar o fenômeno a partir de sua intensidade e não de sua
extensão temporal. Isso justifica minha escolha por uma escrita ensaística, que pretende operar-se
na problematização do presente. Enquanto o passado for um cemitério rijo e inquebrantável e o
presente uma série de pueridades naturalizadas, não se dará conta de trabalhar o morrer, verbo esse
que passeia por todas as temporalidades. O ensaio é o método, mas, ao mesmo tempo, problema,
que foi eleito para se escrever sobre algo que não se fala, pois sua operação se baseia no instante
presente em que as temporalidades de um texto são costuradas através da intensidade do nó, e não
pelo  tamanho  do fio.  Se  dissesse  que  a  operação  do ensaio  nesse  trabalho se  deu  de  maneira
voluntária e optativa, estaria cometendo um autoengano. Muitas vezes o ensaio se atravessou neste
percurso sem sequer pedir licença, se mostrando presente e solidário na falta de um mecanismo que
pudesse suprir a descontinuidade espaço-temporal que o morrer reclamava e na heterogeneidade
transdisciplinar que o tema exigia. Alcancei no ensaio a tradução mais justa das minhas caminhadas
sem censurar os tropeços e os temporais enfrentados. Para escrever sobre algo que não se fala é
preciso estar atento ao que faz calar, é adentrar numa floresta densa e escura em que a palavra é uma
armadilha em potencial e os silêncios não devem ser violados.
*
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O que se tem feito com o que morre e o que se tem feito para que algo deixe de morrer?
Qual a qualidade atribuída para que se decida sobre algo aparentemente tão indecidível? Se a morte
é e sempre será um problema dos vivos, este trabalho focar-se-á na figura do enlutado, daquele que
carrega o labor de inserir em si a ausência do falecido. Se as operações biopolíticas atuam em um
controle  total  da  economia  do  viver  e  do  morrer  de  uma população inteira,  extraindo  de  seus
cidadãos  sua  produtividade  através  de  discursos  de  normalização  da  vida,  longevidade
medicalizada, ocultamento da morte e outras estratégias que constarão nesse conjunto de ensaios, o
luto, esse processo no qual o sujeito adota um conjunto de práticas e sentimentos posteriores a uma
perda significativa, pode refletir em um ato de retomada de soberania do ser que vive um morrer e
clama por inscrever uma ausência em seu corpo. O luto, pois, vira verbo, vira lutar. Um lutar que
enlaça política e existência num mesmo processo.
Pode-se enlutar tanto por um parente falecido quanto por um direito violado pelo Estado,
vide por exemplo as ghost bikes, monumentos de memória espalhados pela cidade por onde ciclistas
foram assassinados por condutores de veículos. O luto é endereçado tanto ao ciclista em questão
como também à falta de incentivo do Estado à segurança dos demais ciclistas nas vias públicas.
Luto  pode  ser  pessoal  como  também  coletivo,  como  o  Iom  HaShoá,  dia  da  lembrança  do
Holocausto, ao qual a comunidade judaica se reúne em memória das vítimas deste grande genocídio
do século passado. Enfim, este fenômeno merece atenção pois sugere tanto uma reivenção do que o
tempo consumiu quanto um marco no tempo dos acontecimentos que pode, com sua biopotência4,
balançar  as  rijas  estruturas  do  poder  soberano  amalgamado  com  o  discurso  biopolítico
contemporâneo.
Para dar sequência a essa questão, essa pesquisa pretende flertar com os acontecimentos
que marcaram um novo paradigma de atuação dos movimentos sociais que fizeram ou fazem frente
ao sistema político atual. De que forma estas  insurreições (INVISÍVEL, 2016) ou levantes (BEY,
2001) podem estar reivindicando para além de uma oposição política, um reclame existencial  no
seio da sociedade contemporânea. Paralelo à execução deste trabalho, um acontecimento surgia e se
espalhava  viralmente  na  extensão  do  território  brasileiro:  as  ocupações  das  instituições
universitárias. Tive a satisfação de inserir-me ativamente na ocupação do Instituto de Psicologia e
Serviço Social da UFRGS, desde o seu nascimento, no dia 31 de outubro de 2016 até a sua morte: a
desocupação no fim de dezembro desse mesmo ano. Durante esse período, as atividades docentes e
de pesquisa foram paralisadas a fim de pressionar o governo federal pela revogação de três pautas: o
Projeto de Emenda Constitucional 241 (ou 55) que tramitava no congresso nacional, com o objetivo
4 Noção trabalhada por Peter Pál Pelbart. Para saber mais: PELBART, Peter Pál. Poder sobre a vida, potência da 
vida. In: Lugar Comum, n. 17, p. 33-43. Rio de Janeiro, 2008.
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de  congelar  gastos  públicos  em saúde,  educação  e  seguridade  social  nos  20  anos  seguintes;  a
Medida Provisória da Reforma do Ensino Médio, que propunha alterações na legislação do Ensino
Médio brasileiro e o Programa Escola sem Partido, que sancionava uma lei para salientar os deveres
dos professores em sala de aula a fim de exercer uma vigilância sob o exercício docente. Para além
de uma simples paralisação, que seria o caso da greve, a ocupação consistia em tomar de assalto o
espaço da Universidade, impedindo a entrada de atores institucionais e organizando-se de forma
autogestionária na manutenção do espaço e das atividades correntes, tendo na assembléia, quase que
diária, a oficialização das decisões coletivas. Para além de uma simples paralisação, a ocupação
existia  enquanto  havia  movimento,  enquanto  o  cotidiano  e  o  instante  presente  estivessem  em
constante produção de um novo porvir. Mesmo sem saber o que esse porvir resultaria, mesmo sem
total credibilidade de que o Estado cederia às demandas dos estudantes, mesmo sem saber quanto
tempo se extenderia  essa experiência,  a ocupação e  seus  militantes se  agarravam no fôlego da
intensidade  de  suas  vivências.  Percebendo-se  finitos,  por  ser  um  acontecimento  temporário,  o
quando deixava de ser uma questão temerária, visto que o que se produzia era um alargamento do
tempo presente. Numa assembléia, já se havia declarado: “A ocupação é forte pois já nascemos sem
medo  da  morte”.  As  ocupações  das  universidades,  bem  como  as  ocupações  dos  estudantes
secundaristas,  as  ocupações  dos  espaços públicos  e  de outros  espaços institucionais,  despertam
interesse nessa pesquisa pois representam uma nova estratégia de luta (luto) enquanto neles já se
inscrevem instantaneamente outras possibilidades de existir ao mesmo tempo que reivindicam o
existir passivo da modernidade biopolítica.
“A História  diz  que  uma  Revolução  conquista  ‘permanência’,  ou  pelo  menos  alguma
duração, enquanto o levante é ‘temporário’. Nesse sentido, um levante é uma ‘experiência de pico’
se comparada ao padrão ‘normal’ de consciência e experiência. Como os festivais, os levantes não
podem acontecer todos os dias - ou não seriam ‘extraordinários’. Mas tais momentos de intensidade
moldam e dão sentido a toda uma vida. [...] algo mudou, trocas e integrações ocorreram - foi feita
uma  diferença.” (BEY, 2001, p. 13) Este trecho foi retirado de uma obra que, apesar de ter sido
escrita em 1985, parece uma profecia destinada às três décadas seguintes. Hackin Bey e suas Zonas
Autônomas Temporárias clamam atenção para os levantes em contrapartida às revoluções. Pode-se
dizer que, inspirado em Hackin Bey, as ocupações da UFRGS, e de todo país, representaram um
levante, uma experiência de pico, um evento extraordinário que, apesar de não ter consumado seus
objetivos que as motivaram (a PEC 55, por exemplo, foi aprovada), foi feita uma diferença. Uma
diferença na vida dos estudantes, dos professores e servidores, na vida dos que acompanharam, na
universidade,  nas  páginas  dos  grandes  eventos  nacionais,  no  imaginário  político  do  cidadão
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brasileiro. Mas não sejamos ingênuos. É da prática biotanatopolítica5 fazer desaparecer os rastros
das experiências contingentes ao curso retilíneo da história civilizatória. Por conta disso, há de se
deixar morrer a ocupação para que se continue a luta. No caso, a ocupação merece um luto, uma
inscrição no corpo da história coletiva protagonizada por seus responsáveis em nome das futuras
gerações que sofrerão o efeito das decisões governamentais.
Preocupados  com  esse  processo,  iniciou-se  um  novo  trabalho  com  os  estudantes  que
ocuparam o instituto para zelar  a memória desta enriquecedora experiência  e criar  artifícios de
transmissão, narração e testemunho do finito, porém intenso, período de resistência que perdurou
esses meses de ocupação. Se a História não se comprometerá em narrar sobre a ocupação, como
escrever sobre algo que não se fala tornou-se a pergunta disparadora desses mortais militantes que
tiveram a coragem de enfrentar o solo onde pisam sob o risco de serem esquecidos pela sociedade.
Toda essa mobilização se fará presente nessas palavras como registro e disparo de novas questões,
desejadas pelo pesquisador que se multipliquem inconclusas para dar máxima à poesia de que o
livro dos eventos sempre estará aberto no meio.
Portanto, através do verbo morrer, este conjunto de páginas é um convite a mergulhar no
universo do ensaiar, outro verbo que se abre a experiência poética, literária, artística, política, ética,
estética, insurrecionária, temporária, e, por quê não, acadêmica, onde, estes traquejos se confundem
entre o autor e o leitor, conduzidos por um Texto que clama interdependência entre ambos.
Em  tempo,  antecipo  uma  possível  inquietação  do  leitor.  Os  ensaios  escritos  antes  da
qualificação serão mantidos fiéis à época produzida. Se existiram motivos para expandí-los, foi de
minha escolha escrever novos ensaios, pois acredito (e aí vai da minha fé em jogo) que um ensaio
concluído, por mais inconcluso que sempre o seja, deva ser respeitado em seu instante.
Boa leitura.
5 Noção que será trabalhada ao longo dos ensaios.
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BLOCO I – A MORTE
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A Biopolítica mata ao fazer falar da vida sem os morreres
“Sinto  que  meu  fim  está  próximo”.  Antes  do  advento  do  que  podemos  chamar  de
modernidade, houve uma época em que a morte anunciava ao moribundo que estava chegando para
recolhê-lo. Em muitos registros6 da época medieval constam que os homens e mulheres possuíam
certa sensibilidade de premunir sua partida do mundo dos vivos, em tempo de se prepararem no que
pudessem para o tão temível evento. Sem qualquer intuito de romantizar, evidentemente era um
momento complicado do ser.  Porém, sua inevitabilidade dava ao moribundo a oportunidade de
fechar suas contas com o mundo terreno, se despedir de sua família e próximos, e pedir ao divino
que o  recebesse  com a  glória  merecida.  Morrer,  para  estes,  tornava-se uma realidade  antes  da
chegada da própria morte. Um verbo carregado de uma responsabilidade da qual seria inútil lutar
contra esse destino, mas sim preparar-se ao máximo que pudesse. Com o passar do tempo, essa
habilidade  premonitória  foi  se  perdendo,  não  porque  ela  deixou de  acontecer,  mas  porque  um
conjunto de forças e saberes da sociedade passou a situá-la enquanto crendice popular ou até sinal
de  desrazão,  desqualificando  este  saber  por  escapar  de  uma  evidência  que  se  possa  provar
cientificamente.  A modernidade  atrofiou  nossa  capacidade  de  se despedir.  Homens  e  mulheres,
desde cedo, não são habituados a lidar com o seu morrer, tampouco o morrer do próximo, e este
texto buscará saber porque a modernidade investiu esforços em retirar do sujeito a consciência do
seu morrer, ou dos seus morreres. “Sinto que meu fim está próximo” introduz aqui a voz de nossa
personagem que acompanhará o percurso desta dissertação sofrendo os efeitos da modernidade,
refém dos exames e vigilância de um poder que reivindica e aprimora suas tecnologias de controle
para  narrar  por  ela,  sentir  por  ela,  tirar-lhe  a  voz,  tirar-lhe  as  rédeas  de  seus  possíveis
encerramentos.
Para recuar alguns passos, há de se dar primazia à sentença de que a morte sempre foi e
sempre será um problema dos vivos. Mais do que isso, ouso dizer que é um problema de todo ser
que sabe que vai morrer. Todo ser humano, de um jeito ou de outro, em algum momento de sua
vida, se deparou com essa questão: tu, ser humano, morrerás um dia. E a incontestabilidade desse
fato se dá a partir de duas premissas aparentemente paradoxais: a certeza de que morreremos e a
total ignorância de como morreremos. A morte é a grande e temível figura da incerteza que, sem
dúvida alguma, virá nos buscar.  Para tanto,  há de se entender como a morte foi significada na
modernidade,  como  suas  misteriosas  lacunas  foram preenchidas  em uma  sociedade  que  busca
eliminar qualquer mistério, cujos poderes se utilizam incessantemente de ferramentas para capturar
qualquer coisa que lhe escape.
6 Registros estes recolhidos da obra de Philippe Aries “O homem perante a morte”: ARIÈS, Philippe. O Homem 
Perante a Morte. Lisboa: Publicações Europa-América, LDA, 2000
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Sabendo  que  este  fenômeno  atravessa  toda  atmosfera  da  vida  humana  na  Terra,  seria
impossível traçar um estudo sobre ele em sua totalidade, sendo necessário produzir um recorte e um
ponto de partida. Escolhi ensaiar, pois, o surgimento da modernidade ocidental e suas tecnologias
de saber-poder que tornaram possíveis as inquietações atuais sobre a morte e o morrer no indivíduo
e na sociedade em que agora este pesquisador se encontra.
A genealogia foucaultiana, os estudos biopolíticos e tanatopolíticos servirão de base para a
trajetória desta escrita que, em primeiro momento, pretende pincelar a história em busca da questão
que compete o morrer nos tempos atuais.
A sociedade capitalista de controle se esforça em naturalizar os processos que constituem a
realidade em que estamos inseridos, apoiando-se nos seus regimes de verdade e nas estratégias de
poder que reforçam a dominação, de modo totalizante e individualizante, inclusive na constituição
do sujeito consigo mesmo. Um bom ponto de partida é desmistificar que o poder é um exercício
exclusivo de uma pessoa ou de um grupo específico. Onde há poder, há resistência e ele só se
manifesta entre sujeitos livres, onde há possibilidade de esquiva, de reação (FOUCAULT, 1995).
Historicamente, podemos acompanhar o modo pelo qual o Estado sofisticou seus mecanismos para
manter sua soberania a fim de governar e conduzir a população a seus adequados fins. Utilizando-se
da  tecnologia  do  que  Foucault  (1995)  chamou  de  poder  pastoral  -  baseado  na  administração
individualizante do sujeito e preocupado em tirar dele sua confissão, produzindo uma verdade sobre
ele que o assegurará nesse mundo - uma nova mentalidade de governo (o que Foucault chama de
governamentalidade7) foi sustentada pelo Estado através de uma nova arte de governar tendo como
objeto  a  população,  constituído  pelas  instituições,  instrumentalizada  pelo  saber  econômico  e
disciplinada e controlada por dispositivos de segurança.  Onde antes o direito de vida e morte era
condicionado à defesa do soberano e à sua sobrevivência enquanto tal; onde a morte era explícita
em praças públicas como um ato de exaltação ao poder do soberano e a vida um favor concedido
aos súditos se assim o obedecessem; a partir da modernidade, causar a morte deste modo deixou de
ser sua forma principal para ser apenas uma peça dos jogos de poder. Os Estados Modernos agora se
7 “Para  concluir,  gostaria  de  dizer  o  seguinte.  O  que  pretendo  fazer  nestes  próximos  anos  é  uma  história  da
governamentalidade. E com esta palavra quero dizer três coisas:
1 − o conjunto constituído pelas instituições,  procedimentos,  análises  e  reflexões,  cálculos  e  táticas  que permitem
exercer esta forma bastante específica e complexa de poder, que tem por alvo a população, por forma principal de saber
a economia política e por instrumentos técnicos essenciais os dispositivos de segurança.
2 − a tendência que em todo o Ocidente conduziu incessantemente, durante muito tempo, à preeminência deste tipo de
poder, que se pode chamar de governo, sobre todos os outros − soberania, disciplina, etc. − e levou ao desenvolvimento
de uma série de aparelhos específicos de governo e de um conjunto de saberes.
3 − resultado do processo através do qual o Estado de justiça da Idade Média, que se tornou nos séculos XV e XVI
Estado administrativo, foi pouco a pouco governamentalizado.” (1979, p.291) Foucault, Michel. Governamentalidade.
In: Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979.
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preocupavam em governar suas populações de modo que elas pudessem alcançar seu máximo de
produtividade em vida. Diz Foucault:
um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e a ordená-las mais que
barrá-las,  dobrá-las  ou  destruí-las.  Com  isso,  o  direito  de  morte  tenderá  a  se
deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigências de um poder que gere a vida e a
se ordenar em função de seus reclamos.” (FOUCAULT, 1977, p.128).
                 
O velho direito de causar a morte ou deixar viver, de acordo com Foucault, “foi substituído
por um poder de causar a vida ou devolver  a morte” (1979, p.130).  E assim,  despertou minha
primeira problemática: a partir deste novo modelo biopolítico que se exerce positivamente sobre a
vida, que desqualifica a morte, fazendo desuso dos rituais que a acompanhavam, esquivando-se dela
não por sê-la insustentável ou angustiante, mas pelos procedimentos do poder não cansarem de se
afastar dela, como se produziu e se produz modos de subjetivação sobre a morte? Como a morte,
enquanto um limite dos pontos de fixação do poder, o ponto mais secreto da existência, o mais
“privado”, foi apreendida pela população? Não podemos ignorar que a morte não deixou de estar
presente, mesmo em uma sociedade em que o poder político acabava de assumir a tarefa de gerir a
vida. Ora, pessoas não deixaram de morrer, tampouco o poder deixou de tê-la como uma peça de
seu exercício. A lei continua tendo a morte por excelência como arma estratégica. Então, como se
dá o confronto do sujeito com a fatalidade da morte, em um contexto de biopoder? Como desdobrá-
la para que sua iminência não o sufoque?
É do resultado desses estudos que começa a se desenvolver as teorias biopolíticas e o que se
chamará sociedade de controle,  que afetará  diretamente a  vida da nossa personagem que antes
possuía o dom da premonição, que vivia seu morrer e que podia preparar-se até o último instante
sua partida desse mundo. O poder tomou de assalto a vida dela, deslegitimando sua crença e o
empoderamento do próprio corpo. Para além desse momento, o biopoder penetrou todas as esferas
de sua existência, colocando-a à demanda do Estado e seus mecanismos de controle e pondo-a a
trabalhar até o último suspiro de oxigênio. Evocado pelo Estado, pela ciência, pelo capital e pela
mídia, esse corpo e tudo que nele se inscreve (desde os genes até a própria capacidade de criar,
imaginar e sonhar) foi violado e colonizado, quando não expropriado pelos poderes. Poderes esses
cada vez mais inscritos e invisíveis no próprio corpo, sem necessidade absoluta de algo externo que
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faça vigiar,  como na chamada sociedade disciplinar8,  forçando o indivíduo a travar uma guerra
contra si mesmo a fim de resgatar qualquer autonomia. Retomo as palavras do Peter Pál Pelbart:
“Se antes ainda imaginávamos  ter  espaços preservados da ingerência direta dos
poderes (o corpo, o inconsciente, a subjetividade), e tínhamos a ilusão de preservar
em  relação  a  eles  alguma  autonomia,  hoje  nossa  vida  parece  integralmente
subsumida a tais mecanismos de modulação da existência. Até mesmo o sexo, a
linguagem,  a  comunicação,  a  vida onírica,  mesmo a  fé,  nada disso  preserva já
qualquer exterioridade em relação aos mecanismos de controle e monitoramento.”
(PELBART, 2008, p.1)
Inclusive morrer. Um poder que não visa interromper a vida, mas sim incita, administra e se
apropria atuando na sua mais profunda faísca, intensificando-a e otimizando-a, atua também na
faceta da morte em que o ser humano é capaz de significar e testemunhar em vida – morrer. O tema
dessa dissertação teria sido a morte. Até chegar num impasse com a própria palavra. A morte é algo
do impossível de testemunhar em vida. É o que diz Jaques Derrida quando disseca “O instante de
minha morte” de Maurice Blanchot: “A testemunha não é sempre um sobrevivente? […] De minha
morte, sou o único a poder testemunhar, sob a condição de sobreviver” (DERRIDA, 2015, p. 54).
Justamente por isso, há uma necessidade imensa de dar conta desse mistério, de dar conta do que só
pode ser imaginado, só pode ser algo enquanto imagem, enquanto ficção.  Pensamos nela  e,  ao
pensar, produzimos palavras, produzimos teorias, produzimos conceitos, crenças, afetos e desafetos.
O tema dessa dissertação teria sido a morte, mas optei pelo morrer. O verbo infinitivo veio a se
tornar a palavra mais adequada. O verbo indica o processo dentro do qual se produz quase tudo que
se tem, se intui, se diz ou se cala sobre a morte. Infinitivo, pois é o verbo em seu estado natural, sem
apontar um sujeito, sem prometer um objeto. Morrer é um verbo tão elástico que se confunde com a
própria vida. Por isso, o resgate biopolítico torna-se fundamental como uma matriz onde se encontra
tanto seus dispositivos que controlam o corpo, do que se vive ao que se morre, quanto aquilo que
lhes escapa.
Morrer é o que nos inquieta. Por mais que em vida possamos fantasiar como será o depois,
se eu quisesse apenas romantizar o morrer seria inadequado. Pois ainda precisamos morrer em vida.
Diz Gilberto Gil: “Não tenho medo da morte. Mas medo de morrer sim. A morte é depois de mim,
mas quem vai morrer sou eu. Derradeiro ato meu, e eu terei de estar presente, assim como um
8 A noção de poder disciplinar é vividamente ilustrada na apresentação que Foucault faz do Panóptico de Bentham:
uma estrutura  arquitetônica,  criada  principalmente  para  as  prisões,  na  qual  células  individuais  na  periferia  do
edifício  circundam  uma  torre  central.  A contrailuminação  criada  por  janelas  internas  e  externas  permite  a
observação de cada cela a partir da torre central, assegurando ao mesmo tempo que os prisioneiros não possam
saber  se  estão  sendo  observados.  "Daí  o  efeito  mais  importante  do  Panóptico:  induzir  no  detento  um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegure o funcionamento automático do poder" (Foucault, 1977, p.
177).
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presidente dando posse ao sucessor. Terei de morrer vivendo sabendo que já me vou”. (GIL, 2008)
Morrer  inquieta somente Gil? Como a modernidade ocidental lida com o morrer? A biopolítica
também conduz uma narrativa sobre como esses corpos devem lidar com o morrer. Como? Pela
ignorância,  pelo silêncio,  pelo fardo do fracasso,  já que a inquietação deste mistério  escapa ao
próprio poder. Este trabalho visa escapar os enunciados que associam o velho ao improdutivo, a
morte  à  derrota,  o  luto ao  delírio.  Tudo o que é  socialmente construído  para que  se impeça  a
produção em cima dessas inquietudes.
Foucault desenvolveu um prato cheio para aquilo que denominou biopolítica. Se não fez
mais é porque, apesar de ser um grande filósofo, é mortal, assim deixou ingredientes e restou aos
viventes seguintes recriarem suas receitas. Foucault não deu ênfase, por exemplo, em escrever sobre
os  campos  de  extermínio  nazista,  que  trouxeram  novas  questões  e  inquietações  para  a  teoria
biopolítica. Como viver depois de Auschwitz  era, então, a indigestão de uma serie de filósofos,
poetas e escritores para tentar dar conta desse arcano que é uma biopolítica que afirma a vida, não
deixando  de  matar  indiscriminadamente.  Como  essa  tecnologia  foi  possível,  sustentável  e
reproduzível até os tempos atuais? “Não é possível escrever poesia depois de Auschwitz”, diria
Theodor Adorno (2003) mais tarde. A biopolítica continuou presente mas de vestes novas, a tarefa
seria agora desnudá-la, retirar dali a vida nua, como fez Giorgio Agamben (2004).
As guerras modificaram os rituais de morte. Para dar conta de sua excessividade, ela deveria
valer menos. Valor no sentido econômico dos corpos, o morrer não podia mais ser vivido com tanta
intensidade, com tanta sensibilidade. A duração das cerimonias para velar os corpos diminuiu, o
tempo da aceitação e da internalização da perda teve de ser comprimido, os velórios e o culto do
luto tornaram-se atividades, no seu limite, patológicas. Morrer se tornou uma atividade terceirizada
as instituições cabíveis, e consequentemente se tornou uma mercadoria lucrativa destas. Hospitais
(os morredouros do seculo XVIII, vale mencionar9), agencias funerárias, asseguradoras, asilos ou a
própria  polícia,  que  entre  ela  e  o  poder  de  acabar  com uma vida,  está  apenas  a  uma bala  de
distância.  Saramago,  em  sua  obra  “Intermitências  da  Morte”  (2005)  joga  ironicamente  com  a
possibilidade fictícia da Morte (protagonista do romance) ter interrompido seu ofício em Portugal.
As consequências são desastrosas e desesperadoras principalmente para estas instituições que, sem
9 “ O personagem ideal do hospital, até o século XVIII, não é o doente que é preciso curar, mas o pobre que está
morrendo. E alguém que deve ser assistido material e espiritualmente,  alguém a quem se deve dar os últimos
cuidados e o último sacramento. Esta é a função essencial do hospital. Dizia−se correntemente, nesta época, que o
hospital era um morredouro, um lugar onde morrer. E o pessoal hospitalar não era fundamentalmente destinado a
realizar a cura do doente, mas a conseguir sua própria salvação. Era um pessoal caritativo − religioso ou leigo − que
estava no hospital para fazer uma obra de caridade que lhe assegurasse a salvação eterna. Assegurava−se, portanto,
a salvação da alma do pobre no momento da morte e a salvação do pessoal hospitalar que cuidava dos pobres.
Função de  transição  entre  a  vida  e  a  morte,  de  salvação  espiritual  mais  do que  material,  aliada  à  função  de
separação dos indivíduos perigosos para a saúde geral da população” (FOUCAULT, 1979, p.101).
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sua matéria prima, perderam seu sentido de existir, enguiçaram a máquina e desmoronaram suas
estruturas.
A nossa  personagem do início  deste  ensaio,  que  antes  estava  em casa  com sua  família
vivendo seu morrer, se despedindo, agora está no hospital com seu corpo oferecido a intervenção
médica para que a mesma faça-lhe sobreviver a qualquer custo. Mas tudo isso por um preço, um
preço alto e silencioso, o preço do seu saber morrer. 
Foquemos na instituição hospitalar. Antes do século XVIII, o hospital era uma instituição
criada pra recolher aqueles que não tinham condições financeiras para ter seus cuidados privativos
de  saúde.  Era  um espaço de assistência  aos  pobres  que,  expostos  a  rua,  podiam contaminar  o
restante da população. Uma assistência que não estava focada necessariamente na cura desse pobre,
mas em enclausurá-lo e ajudá-lo a morrer. A morrer e a se salvar, no sentido exotérico e religioso do
termo e, ao mesmo tempo, salvando o restante da população de um possível contágio do pobre
enfermo.  Já  se  identifica  nessa época que os  poderes  tinham uma gerência sobre as  vidas  que
mereciam viver e as que deveriam ser sacrificadas em prol das primeiras. Com o desenvolvimento
moderno  biopolítico,  principalmente  nos  ambientes  urbanos,  o  hospital  passa  a  ter  um  outro
investimento. Um investimento não somente de cura como também um campo documental no seu
interior  de  formação  médica  e  constituição  de  um saber  médico.  Diz  Foucault:  “É  assim que
naturalmente se chega, entre 1780/1790, a afirmar que a formação normativa de um médico deve
passar pelo hospital. Além de ser um lugar de cura, este é também lugar de formação de médicos. A
clínica aparece como dimensão essencial do hospital” (FOUCAULT, 1979, p.110). É como se o
hospital tivesse se tornado um grande laboratório onde os corpos seriam objetos tanto de controle e
registro, como de experimentos e intervenções cirúrgicas para fins de pesquisa. Individualizando
corpos para então totalizar, máxima da biopolítica.
“Efetivamente, é o indivíduo que será observado, seguido, conhecido e curado. O
indivíduo emerge como objeto do saber  e  da prática  médicos.  Mas,  ao mesmo
tempo, pelo mesmo sistema do espaço hospitalar  disciplinado se pode observar
grande  quantidade  de  indivíduos.  Os  registros  obtidos  cotidianamente,  quando
confrontados  entre  os  hospitais  e  nas  diversas  regiões,  permitem  constatar  os
fenômenos patológicos comuns a toda a população.” (FOUCAULT, 1979, p.110).
A tecnologia hospitalar com seus dispositivos de poder e saber, modificaram o meio pelo
qual acessamos nossos próprios corpos. A resposta agora sobre como gerí-los da melhor forma para
deles retirar sua maior potência de vida está nas mãos alvas e assépticas do saber médico. Tendo a
morte enquanto uma derrota técnica, é no ambiente do hospital que o fazer viver biopolítico se torna
regra incontestável. Quando o termo biopoder foi cunhado,  tentava-se  discriminar do fazer morrer,
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deixar viver do regime soberano. Agora a preocupação da soberania é cuidar e gerir sua população,
sua espécie, seus processos biológicos. Gerir a vida e otimizar as forças vitais, cuidar da natalidade,
epidemias, longevidade. A morte, nesse contexto, passa ser anônima e insignificante. 
Contudo, pra quem pensou que essa nova configuração do poder traria mais qualidade de
vida aos cidadãos, tende a cair no próprio jogo de assujeitamento. Se produziu uma tagarelice sobre
a vida de tal maneira que se tornou natural não pôr em questão a própria qualidade, os meios de se
chegar nela e o preço a ser pago. A morte,  insignificante,  porém não neutra,  não se retirou da
política, pelo contrário, genocídios se intensificaram. A biopolítica produz sujeitos crentes de que
só existe uma vida possível, ou seja, uma vida única sem o atravessamento de morreres, e isso não
faz da vida isenta de processos que mortificam. Nos conta Cristine Greiner que
“A situação é complexa porque ao mesmo tempo em que a morte parecia invisível,
a  partir  da  cultura  moderna tornou-se  altamente  visível.  Não era  uma coisa  ou
outra. Exposição demais também gera invisibilidade e esta ambivalência marca a
complexidade do fenômeno. Por isso,  para analisar  a exposição à morte hoje é
preciso abordar um espaço incerto que está fora dos seus clichês como tabu ou
fetiche. Curiosamente, a exposição à morte tomou também, cada vez mais, a forma
de uma morte organizada politicamente, inclusive através de planos burocráticos e
intervenção  governamental.  Estes  espaços  são  também  espaços  de  poder.  A
ambivalência, mais uma vez, está sempre presente” (GREINER, 2007, p. 13)
Como o poder   se articula nessa ambivalência é o que esta pesquisa pretende encontrar
pistas.  A biopolítica  foucaultiana  do  fazer  viver  foi  atualizada  pelo  Agamben  por  um  fazer
sobreviver.10 Um poder que não investe na vida tampouco na morte, mas cria e gere sobreviventes.
Reduz o ser humano a essa dimensão residual, um corpo nu, vegetativo. Os campos de concentração
não estão total afastados das democracias contemporâneas. Tampouco os genocídios mais atuais. Há
sobreviventes nos campos, nos hospitais, nas fábricas, nas escolas, em todo tecido urbano e rural.
Esse neo-morto, essa vida reduzida a um corpo violado ao seu mínimo biológico, o mero fato de
viver,  Agamben  chamou de  vida  nua (2004).  E essa  condição  terminal  pode  ser  visivelmente
encontrada  tanto  na  figura  do  sobrevivente  de  Auschwitz  quanto  no  trabalhador  brasileiro
contemporâneo, tomada as devidas proporções. Diz Butler (2015) mais tarde que a precarização da
10 “Contrapor Foucault e Agamben é um despropósito; é inconveniente buscar ou propor diferença qualitativa entre
eles. Um particular cotejo, porém, que não traz outras relevantes consequências, é válido por distinguir o modus
faciendi e, sucessivamente, a exposição de reflexões em seus escritos: enquanto, em Michel Foucault, é possível
acompanhar – como se supérstites fossemos à redação – o desenvolvimento de seu pensamento sobre a biopolítica
na leitura cronológica de suas obras, inclusive pelos meandros que ele se viu obrigado a tomar para explicar o
biopoder, a produção de Giorgio Agamben sugere uma longa elaboração privada do filósofo político italiano que
culminou em livros sequenciais muito bem planejados e concluídos. Essas suas peculiaridades demandam métodos
específicos de análise e, por essa razão, a interpretação agambeniana da biopolítica será aqui retomada a partir de
quatro estruturas da política ocidental, que o próprio Agamben reconhece como supersaturadas na modernidade:
poder soberano, vida nua, estado de exceção e campo de concentração. Somente assim torna-se possível explicar
como o paradigma foucaultiano transmutou-se na sentença acima transcrita.” (FRANÇA, 2013, p. 41)
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vida  esta  em  todos  nós,  independente  da  condição.  Mesmo  o  próprio  carrasco  do  sistema  é,
igualmente, um cadáver vivo habitando essa zona intermediária entre o humano e o inumano, como
já explorado pela Hanna Arendt na “Banalidade do Mal” (ARENDT, 1999), ao fazer a cobertura do
processo de julgamento do Eichmann.
Volta e meia há de se retornar a ambígua questão de como a biopolítica incita a vida e a
morte no mesmo discurso. Em “O Nascimento da Clínica”, Michel Foucault evidencia algo que será
fundamental para o desenvolvimento conceitual da biopolítica: a substituição da noção positiva de
saúde  pela  de  normalidade.  Desde  então,  a  doença  passou  a  ser  considerada  um  sinal  de
anormalidade do corpo e, por isso, era legítimo que o médico pudesse intervir ao máximo na vida e
no corpo do paciente para retirar dali sua norma, sua normalidade. Diz Leandro Ayres França que
Tal transformação epistemológica inegavelmente derivou da própria revolução do
saber  patológico:  não  mais  um acontecimento  externo,  a  aproximação  de  uma
configuração patológica com a sua essência ideal caracterizava um funcionamento
da vida em desconformidade com a regra. (FRANÇA, 2013, p.22) 
Vida e morte eram agora objetos científicos a partir dessa reorganização da experiência do
olhar médico. A medicina, que antes focava nas epidemias, na exterioridade da doença, passou a se
ater nas endemias, mediante rearranjos internos de causalidades e de articulações da doença com o
corpo.  É certo  que  o  poder  trata  essencialmente  de  aumentar  a  vida,  alargá-la,  desviar  de  sua
anormalidade ou acidentes, compensar suas deficiências com incansáveis manuais de como viver
bem. Só que continuamos morrendo. E mais do que isso, para o poder não é nada lucrativo zelar por
todas as vidas do planeta. O capitalismo moderno precisa de seus sacrifícios para a roda da fortuna
continuar girando (para poucos), e não são apenas bodes ou galinhas os pobres condenados, como
também  todo  o  ecossistema  e  a  espécie  humana  que,  desde  a  era  industrial,  é  ironicamente
convocada  a  categoria  de  recurso.  Estes  recursos  humanos  ora  têm  que  estar  completamente
docilizados para alcançarem o maior potencial produtivo (sem receber o mínimo do produto que
desenvolvem) ora não devem existir, por estarem desviando demais do propósito docilizante. Estes
últimos são os anormais, os que provavelmente vão sofrer as mais temíveis intervenções violentas
do Estado e a retirada de seus direitos.  Ou seja,  sim: o biopoder mata,  reclama a morte,  pede,
manda, dá ordens para matar, não apenas seus inimigos, como também seus próprios cidadãos. Nos
conta França que:
“Se a doença consistia num desvio interior da vida, a morte – cuja aproximação
compreensiva com a doença a privara também de razões ontológicas – tornara-se
aquilo em que o ser vivo naturalmente se dissolvia, “a vida animal que se apaga”: A
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morte  é,  portanto,  múltipla  e  dispersa  no  tempo:  não  é  o  ponto  absoluto  e
privilegiado a partir de que os tempos se detêm para se inverterem; tem, como a
própria doença, uma presença pululante que a análise pode repartir no tempo e no
espaço; pouco a pouco, cada um de nós se rompe em vários lugares até que a vida
orgânica cesse, ao menos em suas formas principais; pois, muito tempo depois da
morte do indivíduo, mortes minúsculas e parciais virão ainda por sua vez dissociar
as ilhotas de vida que se obstinam.” (FRANÇA, 2013, p. 33)
Pois bem, se a biopolítica tem seus inimigos e que eles se encontram entre seus cidadãos,
com que artifícios ela consegue fazer essa distinção e atuar sem causar grande impacto ao olhar
comum do pacato vivente? Parece loucura,  mas encontramos pistas nessa ideia foucaultiana do
nascimento da clínica.  Enquanto que a  doença se tornou um sinal  de anormalidade,  um desvio
interior da vida – para grifar a citação de Ayres – e o corpo do paciente internado no hospital um
objeto laboratorial do saber médico, na segunda metade do século XVIII, uma nova tecnologia de
poder que se voltava ao homem-corpo ( nas sociedades disciplinares) passou a se voltar ao homem-
espécie.  Assim  sendo,  haveria  de  se  criar  uma  ameaça  constante  àqueles  que  perturbassem  o
desenvolvimento dessa espécie, mas antes, desqualificar naturalmente o valor de humanidade desse
sujeito para poder eliminá-lo. Parece que estamos falando de células invasoras e seus anticorpos, e a
metáfora vale. Mas agora essas células invasoras são elas próprias homens, mulheres, nações, etnias
que não podem ser consideradas humanas pelo corpo social “invadido”. Naturaliza-se, assim, vidas
que não são vidas, apenas atrapalham a vida que o poder hegemônico, cheio de dentes, quer impor
aos seres. Observem o caso de duas sobreviventes do genocídio armênio, retirado de um excelente
ensaio de Jeanne Marie Gagnebin:
“As  reflexões  de  duas  descendentes  de  sobreviventes  do  genocídio  armênio,
Helene  Piralian  e  Janine  Altounian,  podem  nos  ajudar  nesse  contexto.  Esse
genocídio é tão mais terrível, na medida em que continua, até hoje, sendo ignorado
e denegado pela comunidade política internacional. É como se houvesse herdeiros
de mortos que, simbolicamente falando, nunca existiram, que não pertenceram aos
vivos e  não podem,  portanto,  pertencer  hoje  aos  mortos,  tornando seu luto tão
difícil  –  uma  dificuldade  análoga,  quase  uma  impossibilidade,  atormenta  os
familiares dos 'desaparecidos' na América Latina” (GAGNEBIN, 2009, p. 56).
Agora que o homem ocidental aprendeu aos poucos o que é ser uma espécie viva, nada mais
comum que esse mesmo homem deseje eliminar qualquer rastro de enfrentamento que impeça sua
sobrevivência. Em outras palavras, nas de França no caso, “o imperativo de morte se justifica na
eliminação de um perigo biológico e no consequente fortalecimento da própria espécie” (FRANÇA,
2013, p. 34). Pobre da nossa personagem que, ao narrar sua iminente partida desse mundo, não será
vista com bons olhos perante essa postura individualizante do sujeito moderno, que além de não
30
acreditar em alguém que profetize seu morrer, provavelmente pedirá para que essa ideia maluca
desapareça a sete palmos junto com seu narrador. E assim, a sociedade vai tolhendo e eliminando
qualquer desvio que problematize o projeto retilíneo, insensível, de uma vida sem morrer(es) que
tem na morte sua absoluta hesitação, seu completo fracasso. Não é à toa que a história escrita e
assinada  (portanto  legitimada)  pela  civilização  moderna  ocidental  é  a  história  dos  vencedores,
aqueles que venceram a morte sem ao menos terem a enfrentado de fato. Nosso médium duvidará
de si mesmo, se autopunirá por tamanha pretensão de encaminhar seu corpo ao eterno descanso.
Quiçá será esquecido anos adiante, pois sair sem dar tchau custa caro aos que ficam.
Adolf Hitler simpatizou muito bem com o projeto biopolítico. Em nome da raça ariana, que
possuiria o fenótipo puro e verdadeiro da espécie humana, os alemães autorizaram e se juntaram, ao
plano nazista de extermínio dos judeus e outras etnias que não fossem “puras”. O racismo moderno
evoluiu do preconceito ao corte biológico da população, que separa aquele que há de viver para
perpetuar  a  espécie  e  aquelas  ervas  daninhas  que  hão de  ser  envenenadas  para  não impedir  o
florescimento puro dos primeiros. A diferença se encontra apenas no tipo do gás que seria usado.
Nunca  na  história,  até  o  nazismo  -  e  vale  dizer:  o  stalinismo  -  dois  paradigmas  até  então
aparentemente  divergentes,  se  encontrariam  no  mesmo  projeto  de  governo:  a  soberania  e  a
biopolítica. E eles parecem, desde então, se entenderem muito bem juntos, basta passarmos os olhos
pelos numerosos genocídios que ocorreram e que ainda ocorrem, não oriunda exclusivamente de
regimes totalitários (pelo contrário).  Vietnã,  Guantánamo,  Darfur,  Palestina só são exemplos  da
barbárie que Agamben atualizará com o conceito de tanatopolítica11, a saber, a política da morte. O
alargamento  progressivo da  morte  de uns  garantindo o  alargamento  da  sobrevivência  – apenas
pouco menos precária, como veremos mais adiante – de outros.
As páginas por aqui também se alargam, por esse poço de mistério cada vez mais profundo
em cada imersão de um pacato pesquisador em busca de seu próprio luto. Mas um texto é tão finito
quanto a vida, por isso, chega o momento de premunir seu encerramento da maneira mais sensível e
adequada possível: dar ao próprio texto a força necessária de caminhar com suas próprias pernas até
chegar num leitor afetado e inquieto que o acolha para uma nova investida. Tentei, até aqui, traçar
um pouco da história que o biopoder não cansa de disfarçar, subverter, calar. Narrar por um povo
que falta.  Os capítulos que seguem terão um caráter sugestivo de como essa pesquisa pretende
11 “É precisamente tal heterogeneirdade que, no entanto, começará a tornar-se problemática no momento de afrontar a
análise dps grandes Estados totalitários do nosso tempo, especialmente a do Estado nazista. Nele, uma absolutização
sem precedentes do biopodes de fazer viver se cruza com uma não menos absoluta generalização do poder soberando de
fazer morrer, de tal forma que a biopolítica coincide imediatamente com a tanatopolítica. Essa coincidência representa,
na  perspectiva  foucaultiana,  um verdadeiro  paradoxo que,  conforme acontece  com qualquer  paradoxo,  exige  uma
explicação. Como é possível que um poder cujo objetivo é essencialmente o de fazer viver exerça por sua vez um
incondicionado poder de morte?” (AGAMBEM, 2008, p. 89)
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continuar  caminhando  a  fim de  dar  luz  a  outros  modos  de  subjetivação  sobre  o(s)  morrer(es)
possíveis na nossa mortífera máquina capitalista ocidental do fazer (sobre)viver, buscando outras
fontes,  outras  vivências  e  -  por  que  não?  -  outros  escreveres  nesta  vasta  fauna  da  pesquisa
acadêmica. Se a biopolítica mata ao fazer falar da vida sem os morreres, tensionemos então um
viver que não produza uma tagarelice sobre si, mas que se apoie numa vida finita que, por isso
mesmo, pode dilatar o tempo em seus contornos e que pode, por fim, se despedir do mundo da
maneira  na  qual  foi  concebida  –  com  a  dignidade  que  merece.  “Morrer,  entretanto,  significa
suportar a morte em sua essência. Poder morrer significa ser capaz de suportá-la” (FRANÇA, 2013,
p. 63).
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Natal no scanner, Páscoa a sete palmos
Começo a ter clemência pela nossa personagem moribunda. Por assumir que quem bate a
porta é a sua morte, ela, que nunca havia recebido queixas de sua notória hospitaliade, foi impedida
de recebê-la e passar um cafezinho enquanto escutasse suas últimas incumbências no mundo em
que cuidou com tanta  estima enquanto havia idade para isso,  aprendendo pacientemente que o
envelhecimento é um processo vital  e necessário,  para selar seus feitos na Terra,  assegurar sua
experiência conquistada através de uma juventude explosiva e desordenada, e retribuir com as rugas
do tempo às conquistas de outrora. Assossegar-se. Esse pleno direito, de se despedir da sua vida
deixando seu testemunho, seus testamentos, seu manifesto da existência, foi-lhe retirado. Morrer
não  pertence  mais  ao  seu  encargo,  assim  como  nascer  não  o  fora,  e  retardá-lo,  anunciá-lo  e
consumá-lo é crime em sua sociedade. Quando não passa por crime, passa por juízos de cunho
moral e anunciar seu fim é pecado pra quem fica, é derrota, desistência, fracasso. Estamos em pleno
século XIX, e ela, com suas excessivas estações, já é considerada desvalida para a atividade capital,
mas ainda pode servir-se em sacrifício à essa instituição que examinará seus sintomas, estudará sua
anatomia, retirará suas fórmulas de longevidade, vigiará o curso de seu organismo. Não falo da
universidade, falo do hospital.
Apresento-a para Rémy, outra personagem fictícia criada pelo cineasta canadense Denys
Arcand em sua obra Le invasions barbares12. Rémy viveu o século XX, era professor universitário e
teve que se afastar de suas atividades pois contraira câncer. Ao saber que sua condição era terminal,
Rémy, apoiado por seus familiares, resolve escolher seu próprio destino, abdicando do tratamento
quimioterápico  e  indo  passar  seus  últimos  dias  em  companhia  destes  e  dos  antigos  amigos
intelectuais em uma casa de campo. Ainda no hospital, recorre ilegalmente a um tratamento a base
de heroína, para aliviar os sintomas viscerais da doença e, quando julgou apropriado, solicitou uma
dose letal de despedida, sem antes deixar de saudar seus filhos, sua ex-esposa e seus companheiros
de  luta  e  existência.  Após  a  aplicação,  sua  última  imagem  fora  a  das  pernas  de  Inês  Orsini,
desnudas, ao entrar no mar. As pernas imaculadas de Inês Orsini, cujas curvas foram desveladas
pelos  olhos  pecaminosos  do  observador.  Assim  fora  o  tratamento  alternativo  de  Rémy,
ultrapassando qualquer juízo para reivindicar uma boa morte, uma morte digna de se viver. Esse
ensaio tem como horizonte revisitar o nascimento da clínica, da medicina-social e dos hospitais para
trazer à tona um processo de transformação fundamental para a economia do viver e do morrer na
sociedade ocidental que até hoje operam seus efeitos. Por que o processo que conduziu à morte de
12 ARCAND, Denys. Les Invasions barbares. França/Canadá, 2003.
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Rémy seria impresso como profanador pelos poderes desde o final do século XVIII? Por que nossa
personagem sofre agora a colheita compulsória de seu morrer pelo Estado e pela medicina?
Já havíamos tratado, no ensaio anterior, que o hospital e a medicina têm origens diferentes,
cada  qual  com suas  urgências  e  necessidades.  A formação médica  não requisitava  uma prática
hospitalar nem o hospital se estruturava no saber, ou na arte de curar o enfermo. Seu matrimônio foi
efeito  de  uma  série  de  interesses  políticos  e  econômicos,  não  por  acaso,  concomitantes  ao
firmamento do pensamento iluminista  e à  Revolução Francesa.  Do iluminismo herdou-se a luz
enquanto  elemento  da  idealidade  (e  veremos  mais  adiante  como  a  luz  deu  suporte  para  a
legitimidade do olhar);  da  guerra,  além do prejuízo  econômico dos  corpos sadios,  herdou-se o
regime burguês que, ao contrário dos reinados, necessitava em seu seio noções positivas de controle
soberano.  Enquanto  Luis  XVI  apenas  se  preocupava  no  mantimento  do  seu  território  e  suas
fortalezas, a burguesia preocupava-se com o governo de sua população e, ao passo que a mesma
vinha  vertiginosamente  crescendo,  a  insalubridade,  as  pestes,  as  guerras,  iam  assolando  o
contingente populacional, tornando assim um problema de caráter público.
Naquela época, as lâminas das guilhotinas, além de dividir a cabeça da realeza do corpo da
nobreza, foi também divisor de águas para todo um paradigma do que é público e passará a ser. O
que é público, a partir da queda do regime, é do governo. E como seria esse novo governo? De
acordo com Michel Foucault (1979), foi o momento em que uma a arte de governar começou a se
sofisticar em uma ciência política própria, que tinha como objeto a população e não apenas a gestão
do território, em um modelo econômico famíliar onde o papel do pai seria o Estado. Diz Foucault:
“No texto de La Perriére13, ao contrário, a definição do governo não se refere de
modo algum ao território. Governam−se coisas. Mas o que significa esta expressão?
Não creio que se trate de opor coisas a homens, mas de mostrar que aquilo a que o
governo se refere é não um território e sim um conjunto de homens e coisas. Estas
coisas, de que o governo deve se encarregar, são os homens, mas em suas relações
com coisas que são as riquezas, os recursos, os meios de subsistência, o território
em suas fronteiras, com suas qualidades, clima, seca, fertilidade, etc.; os homens em
suas relações com outras coisas que são os costumes, os hábitos, as formas de agir
ou de pensar, etc.; finalmente, os homens em suas relações com outras coisas ainda
que podem  ser os acidentes ou as desgraças como a fome, a epidemia, a morte,
etc.”. (FOUCAULT, 1979, p. 282)  
Os homens e, por fim, as coisas. Mas é preciso que eles estejam vivos e sadios para isso. As
epidemias,  pandemônios,  guerras,  fome,  se  tornaram pautas  fundamentais  para  o  exercício  da
governamentalidade, que agora precisariam sofisticar suas tecnologias de controle pra totalizar à
13 Foucault refere-se a essa afirmação: "Governo é uma correta disposição das coisas de que se assume o encargo para
conduzi−las a um fim conveniente". (FOUCAULT, 1979, p. 282)
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população ao seu zelo. A estatística caiu como uma luva, agora se poderia ter uma visão totalizante
dos sintomas.
Mas como o matrimônio medicina e hospitais passou a ser possível? Bem. Sabemos até
então que o hospital era uma instituição onde pobres enfermos poderiam se submeter a um espaço
calculado para esterelizar a relação de suas doenças com o meio. Tanto na arquitetura hospitalar
(ambientes individualizados e devidamente equipados por mecanismos de temperatura, pressão e
dietas que é moldado de acordo com o diagnóstico de cada paciente para que ele se mantenha em
sobrevida), quanto um modo de exclusão do doente em relação aos sadios no intento de proteger os
segundos dos primeiros. Se o hospital passa a ser um meio de intervenção do doente, onde o mesmo
será  submetido  a  um  exame  sofisticado  para  o  acompanhamento  da  evolução  da  doença,  é
necessário que a instituição seja medicalizada. É necessário que o corpo do doente sirva de campo
interventivo para a ciência médica poder desvelar os mecanismos de evolução da doença. É pela
segurança dos sadios e pela revelação das minúcias da enfermidade, que o hospital e a medicina,
juntos, investirão esforços. Mas e o indivíduo adoecido? Qual valor de sua sua vida?
“Tudo  isso  mostra  como,  em sua  estrutura  espacial,  o  hospital  é  um meio  de
intervenção sobre o doente. A arquitetura do hospital deve ser fator e instrumento
de cura. O hospital−exclusão, onde se rejeitam os doentes para a morte, não deve
mais existir. A arquitetura hospitalar é um instrumento de cura de mesmo estatuto
que um regime alimentar, uma sangria ou um gesto médico. O espaço hospitalar é
medicalízado em sua função e em seus efeitos.− Esta é a primeira característica da
transformação do hospital no final do século XVIII.” (FOUCAULT, 1979 p. 108)
O médico, então, é convocado para se tornar o grande gestor da cura e, consequentemente,
responsável  pelo  funcionamento  econômico  do  hospital,  que  até  então  era  administrado  pelas
ordens religiosas. Ele fará sucessivas visitas, acompanhamentos, registros, pesquisas acadêmicas. A
formação de saber lá desenvolvido, garantirá a governamentalidade e a autoridade do médico, agora
responsável por sua própria legitimidade. Nossa personagem estará refem de corpo e alma deste
sistema, o que ocorre diferentemente com Rémy, que decide subvertê-la. É importante ter clareza de
que  as  estratégias  de  subversão  foram  financiadas  pelo  seu  filho,  Sébastien,  via  suborno  das
autoridades. Ao abdicar do encarceramento dos últimos dias da vida de seu pai no regime hospitalar,
Sébastien teve que subornar doutor, freira e a própria polícia para auxiliá-lo no acesso à heroína.
Gesto irônico da ficção que escancara que basta molhar a mão das instituições para que suas regras
se flexibilizem, não basta a ética sobre uma vida que pretende encerrar-se com dignidade. No caso
da  nossa  personagem,  especulando  que  ela  não  tivesse  cacife  econômico  para  garantir  sua
35
reivindicação, não bastaria seus reclames e testemunhos para voltar ao lar com sua família: estaria
ela condenada à morrer ou a sobreviver sob a chancela de seu médico responsável.
O saber médico, que até então se resumia nos livros e tratados, entra pela porta da frente dos
hospitais com a vantagem de dispor da tradição viva e atual do corpo dos enfermos. O conjúgio do
imenso  domínio  pelo  indivíduo  isolado  em  seus  registros  e  pela  população  que  permite  ser
diagnosticada através das estatísticas destes mesmos registros.
“O indivíduo e a população são dados simultaneamente como objetos de saber e
alvos de intervenção da medicina, graças à tecnologia hospitalar. A redistribuição
dessas duas medicinas será um fenômeno próprio do século XIX. A medicina que
se  forma  no  século  XVIII  é  tanto  uma  medicina  do  indivíduo  quanto  da
população.” (FOUCAULT, 1979 p. 110)
 Mas não foi só dos corpos vivos que foram retiradas as palavras para compôr essa nova
tradição. Depois de 40 anos da formação do método clínico, os filósofos da anatomia patológica a
redescobrem assim que fora sancionado o livre estudo dos cadáveres de enfermos que sucumbiram
a  superação  pela  vida  da  prática  medico-hospitalar.  Diz-nos  Foucault,  em  “O  Nascimento  da
Clínica”:
“Nesta, e não nas velhas obsessões, jaz o recalque: a clínica, olhar neutro sobre as
manifestações,  frequências e cronologias,  preocupada em estabelecer parentesco
entre os sintomas e compreender sua linguagem, era, por sua estrutura, estranha a
esta investigação dos corpos mudos e atemporais; as causas ou as sedes a deixavam
indiferente: história e não geografia. Anatomia e clínica não têm o mesmo espírito:
por mais estranho que possa parecer, agora que a coerência anátomo-clínica está
estabelecida e enraizada no tempo, foi um pensamento clínico que durante 40 anos
impediu a medicina de ouvir a lição de Morgagni. O conflito não é entre um saber
jovem e velhas crenças, mas entre duas figuras do saber. Para que, do interior da
clínica, se esboce e se imponha o apelo da anatomia patológica, será preciso uma
mútua reorganização: nesta, o aparecimento de novas linhas geográficas, naquela,
um  novo  modo  de  ler  o  tempo.  No  final  desta  litigiosa  estruturação,  o
conhecimento da viva e duvidosa doença poderá se ajustar à branca visibilidade
dos mortos.” (FOUCAULT, 1977, p. 144) 
Com este novo campo de saber e intervenção, pôde-se perpetuar um exame total da doença,
desde seus primeiros sintomas até a consumação de seu ciclo. Estaria ali, estampado no corpo frio e
calado do defunto, as últimas considerações de sua enfermidade, sua última verdade torna-se agora
objeto visível do olhar clínico. Não foi o bastante a descrição dos sintomas e da dor, pois aqueles
corpos  nada  mais  tem  a  dizer,  mas  sim  mostrar.  Morte  e  doença  estavam  ali  embaralhados
mostrando-se vísiveis e indistinguíveis, pouco importanto se aquele hematoma era herança de uma
ou de outra. Outras formas de conceituar a doença e a morte foram ratificadas. A morte tornara-se,
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paradoxalmente, “o instrumento que permite integrar a duração da doença no espaço imóvel de um
corpo  recortado”  (1977,  p.  165).  A partir  de  então,  temos  a  constatação  de  Bichat,  bastante
referenciado por Foucault, de que o corpo humano, no transcorrer temporal do desenvolvimento da
doença, sofre mortes parciais no organismo até o disfuncionamento total do corpo vital. Isso nos dá
uma possível leitura de que não existe uma morte absoluta e instantânea, ela é fragmentada em um
processo longo de degeneração e falência das atividades do corpo. É a vida da doença que o médico
teima em capturar por completo. O problema é que essa degeneração será analisada sob o viés de
um corpo calado e morto, que apenas indicará que a trajetória do morrer é incisiva e linear ao
encontro da morte. Mas e se dissecassem o corpo de Rémy? Como obteria ciência da presença de
heroína no organismo dele, em relação ao seu câncer? Por essas e outras, todos esses processos
devem ser minuciosamente examinados e controlados na dieta submetida pelo hospital, ao menos
que haja alguma quantia financeira para que aquele corpo fuja de lá.
 “Natal no scanner,  páscoa à 7 palmos” é o que Rémy deixa escapar quando faria uma
tomografia pra averiguação da evolução de sua doença. Sábias palavras de quem entende que o
destino de sua vida já estava escrito nos pergaminhos sagrados dos procedimentos hospitalares. A
história dessa vida já estava destinada, ao menos que profanasse tais procedimentos, ao menos que
adotasse uma alternativa fora da normalidade da narrativa médica de sobrevivência. Ele,  assim,
resolve por subverter o roteiro oficial,  dar um fim vital à sua morte ao invés de submeter-se a
mortífera experiência de sobreviver.
As estratégias hospitalares se estendem para fora dos pés direitos templários da instituição,
pois, não esqueçamos, que o nascimento do hospital faz parte de um projeto biopolítico de Estado
que  se  enreda  na  sociedade.  Foucaul  introduz  no  prefácio  de  “O  Nascimento  da  Clínica”  as
seguintes palavras:
“[..] a luz, anterior a todo olhar, era o elemento da idealidade, o indeterminável
lugar de origem em que as coisas eram adequadas à sua essência e a forma segundo
a  qual  estas  a  ela  se  reuniam  através  da  geometria  dos  corpos;  atingida  sua
perfeição, o ato de ver se reabsorvia na figura sem curva, nem duração da luz. No
final  do  século  XVIII,  ver  consiste  em  deixar  a  experiência  em  sua  maior
opacidade corpórea; o sólido, o obscuro, a densidade das coisas encerradas em si
próprias têm poderes de verdade que não provêm da luz, mas da lentidão do olhar
que os percorre, contorna e, pouco a pouco, os penetra, conferindo-lhes apenas sua
própria  clareza.  A permanência  da  verdade  no  núcleo  sombrio  das  coisas  está,
paradoxalmente, ligada a este poder soberano do olhar empírico que transforma sua
noite em dia. Toda a luz passou para o lado do delgado facho do olho que agora
gira em torno dos volumes e diz, neste percurso, seu lugar e sua forma. O discurso
racional  apóia-se  menos  na  geometria  da  luz  do  que  na  espessura  insistente,
intransponível do objeto: em sua presença obscura, mas prévia a todo saber, estão a
origem, o domínio e o limite da experiência. O olhar está passivamente ligado a
esta  passividade  primeira  que  o  consagra  à  tarefa  infinita  de  percorrê-la
integralmente e dominá-la” (FOUCAULT, 1977, p. XII )
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Assim organizou-se o grande olho do poder: iluminando todas as sombras, contornando e
penetrando todos os mistérios que lhe podiam escapar.  Quanto mais  a  população crescia,  mais
cresciam o número de hospitais, prisões, asilos, escolas, manicômios e até necrotérios para manter
seu  governo  laboratorial  sobre  os  indivíduos.  O  governo  do  Pai  quem  tudo  olha,  quem  tudo
controla. Qualquer contingência deve ser examinada, tratada e eliminada para preservar a espécie
humana  dos  grandes  maus,  para  que  a  humanidade  siga  positivamente  adelante,  vacinada,
medicalizada, anestesiada, revirada às tripas, brandando a guerra contra a morte ou contra quem lhe
impeça da gorda saúde dominante,  para parafrasear Deleuze (1997). Fundou-se aí a sociedade da
normatização, onde tudo e todos devem seguir uma linha normal, prescrita pelo saber médico e
sujeita a livre intervenção ou ao descarte, caso apresentasse qualquer ameaça à espécie. Trago as
palavras de Leandro Ayres:
“Em sua essência, e esta foi a razão do sucesso da nova racionalidade no século
XIX, esses conceitos biológicos sustentavam-se na profunda oposição entre sadio e
enfermo.  Quer  se  tratasse  de  uma  sociedade  ou  de  alguma  “raça”,  as  ideias
desenvolvidas no período assumiram a possibilidade de conceber, e.g., a primeira
como estagnada (não expansionista) e a segunda como degenerada. No fundo, o
critério normal x patológico atendia a uma demanda científica em crescimento que
buscava a valorização da vida.” (FRANÇA, 2013, p. 22).
Um  grande  olho  que  tudo  vê,  ao  deparar-se  com  a  noite  e  as  sombras  do  mistério
incalculável que é morrer, elegeu a morte como modelo insuperável e prescrito da natureza. Não há
quem possa contrapôr  àquela que está  ali  exposta  e  visível  ordenando as  etapas  do calendário
patológico. É como se tirasse a coroa da rainha das rainhas e a mantivesse em cativeiro, desnuda e
amordaçada.  A verdade sobre a  vida ganha agora sua iluminação.  A tarefa agora seria gerir  os
corpos dos indivíduos e populações para o seu retardo. Retardar a espécie do seu ciclo de vida, é o
que o biopoder chamará, disfarçadamente, de longevidade. Tornar a vida mais longa não permuta
tornar a vida mais vitalizada, e o exemplo da nossa personagem enjaulada em seu leito desmascara
essa suposta interpretação. A obsessão de vencer uma doença, ou vencer a morte, cega a enorme
distância entre viver e sobreviver, esvazia o sentido da palavra viver.
“A morte lenta e natural do velho retoma, em sentido inverso, o desenvolvimento
da vida na criança no embrião e talvez mesmo na planta: o estado do animal que a
morte natural vai destruir se aproxima daquele em que ele se encontrava no seio de
sua mão, como também do estado do vegetal que só vive em seu interior, e para
quem toda a natureza está em silêncio.” (FOUCAULT, 1977, p. 163)
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Um  corpo  social  vivo  e  silencioso  é  a  grande  tática  da  biopolítica  para  sustentar  sua
soberania. Através da morte, atribui-se a única possibilidade de dar à vida uma verdade positiva. E
quem não teria medo da morte ao ponto de resistir a esse esquema? Apenas quem já sofre sua
iminência  desde  o  berço.  Estes  seriam  os  principais  obstáculos  para  instauração  do  ideário
biopolítico, mas isso é materia para outro ensaio… Por enquanto, fiquemos com os vivos que se
adequarão ao modelo  bioservil.  A estes, outro tipo de condenação é anunciada, a condenação de
viverem correndo atrás de quem diz o que seria bom pra eles. A forma mais adequada e vitoriosa de
exercer  esta  soberania  seria  neutralizá-los,  manter  a  distância  necessária  entre  o  homem e  sua
biocapacidade. Entre o doente e a consciência e sua enfermidade se posicionará o médico, detentor
do segredo do tabernáculo, que, a partir de um simples golpe de vista, conduzirá a verdade sobre
aquele corpo,  prescreverá sua dieta e suas drogas,  eliminará sua dor,  a salvará do mal  que ele
mesmo produziu. Há tantas semelhanças entre o consultório médico e o confessionário cristão que
só faltou  substituir  as  boletas  pelo  terço.  Eis  aqui  a  extensão do domínio clínico sugerido  por
Foucault:
“Desvendar  o  princípio  e  a  causa  de  uma  doença  através  da  confusão  e  da
obscuridade dos sintomas; conhecer sua natureza, suas formas, suas complicações;
distinguir, no primeiro golpe de vista,  todas as suas características e diferenças;
separar, por uma análise rápida e delicada, tudo o que lhe é estranho; prever os
acontecimentos vantajosos e nocivos que devem sobrevir durante o curso de sua
duração; governar os momentos favoráveis que a natureza suscite para operar a
solução; avaliar as forças da vida e a atividade dos órgãos; aumentar ou diminuir,
de  acordo com a  necessidade,  sua  energia;  determinar  com precisão  quando é
preciso  agir  e  quando  convém  esperar;  decidir-se  com  segurança  entre  vários
métodos de tratamento que oferecem vantagens e inconvenientes; escolher aquele
cuja aplicação parece permitir mais rapidez, mais concordância, mais certeza no
sucesso;  aproveitar  a  experiência;  perceber  as  ocasiões;  combinar  todas  as
possibilidades,  calcular  todos  os  casos;  tornar-se  senhor  dos  doentes  e  de  suas
afecções;  aliviar  suas  penas;  acalmar  suas  inquietudes;  adivinhar  suas
necessidades; suportar seus caprichos; atuar sobre seu caráter e dirigir sua vontade,
não como um tirano cruel que reina sobre escravos, mas como um pai tenro que
vela pelo destino de seus filhos.” (FOUCAULT, 1977, p. 99)
  Não é pouca coisa. Difícil seria enfrentar o pai tenro. Um tirano cruel vá lá. Mas como
contestar a peça fundamental que dá oxigênio para suportar a vida laboriosa do capitalismo? Ele
não só sustenta o funcionamento da máquina corporal como também prescreve seus analgésicos,
alivia os sintomas de submissão à precariedade da vida produtiva do capital. O trabalhador volta
estressado do trabalho e toma um analgésico, um relaxante muscular, um remédio para dormir. Ou
então, consulta um médico que substitui a pergunta “o que você tem?” por “onde lhe dói?”, pois
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quem dirá como aquele corpo reage não é mais o sujeito, e sim o médico, através do olhar e dos
sintomas  descritos  pelo  paciente.  É  o  médico  que  receitará  o  ópio  que  anestesiará  o  paciente,
tirando-lhe  o  único  sinal  de  comunicação  do  corpo  pra  si,  a  dor.  Seguindo  a  lógica,  nossa
personagem poderá ter a falsa impressão da eternidade, pagando o preço de se tornar um zumbi
alienado de sua existência, esperando apenas a próxima dose de morfina, de fármacos que aliviarão
a presença próxima da morte até que se morra sem ter morrido. Rémy e Sébastien previram essa
mórbida estadia e, se o objetivo era esse, que ao menos pudessem administrar as doses de heroína
(que contém em sua composição a mesma origem da morfina: o ópio) com a autonomia própria de
quem ainda possui comunicação direta com o corpo através das dores. Sabe-se que, nos tempos
atuais, um dos grandes inimigos da saúde pública, e que contraditoriamente será combatido pela
segurança pública, é o crack. O crack se tornou um fenômeno tamanho que ocupou grande espaço
na mídia, mas a operação para solucionar a questão do crack é atravessada pelas instituições de
segurança pública, que constantemente faz intervenções em bairros periféricos onde jazem àqueles
indivíduos que carecem de direitos de saúde, que na falta deles, recorrem ao crack por ser um
fármaco de fácil acesso e efeito instantâneo. Àquelas pessoas não têm o privilégio de receberem a
morfina para aliviar suas dores decorrentes de sua precariedade. No entanto, o Estado intervém com
a truculência policial contra um fenômeno efeito da ineficácia do próprio Estado de garantir os
direitos de saúde daquela população.  O crack é  ilícito,  a  morfina não. Pedro Augusto Pappini,
mestre em Psicologia Social, cuja pesquisa aborda a inquietação acerca de modos de dizer e de se
referir a drogas e a pessoas que usam drogas, resgata o conceito de  pharmakon - trabalhado por
Jaques Derrida, ao interpretar os textos de Platão14 - termo grego que suscita “aquilo que contêm o
remédio e o veneno; a vida e a morte agenciando uma a outra” (PAPINI, 2015, p. 46). Seu intuito,
nesse capítulo, é estabelecer como o poder engendra em seus discursos a distância daquelas drogas
que socialmente são aceitas e manipuladas pelo diagnóstico médico e pela farmacologia, e aquelas
que  são  letais  e  portanto  ilícitas  e  criminalizadas,  assim como seus  usuários,  independente  da
composição química das mesmas e das razões que levam ao desejo de usá-las. Trago aqui suas
palavras:
“Nenhum manual médico de respeito negará que suas drogas industrializadas para
combater a morte, em dada medida, podem ser letais. Sabemos que, oficialmente,
as  drogas  podem  fazer  bem  e  fazer  mal.  Assim,  talvez  questionaríamos  a
originalidade e a conveniência da ideia do phármakon neste trabalho,  e que no
nosso  português  há  até  uma palavra  foneticamente  muito  parecida  com aquela
palavra grega: fármaco. Mas a ideia do phármakon não é a mesma da do fármaco –
fármaco  sempre  será  remédio.  E  veja,  por  uma  questão  de  biopoder,  quando
14 Para saber mais: DERRIDA, J. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 2005.
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precisamos  de  insumo  para  matar  ratos,  não  vamos  a  farmácia.  A ideia  de
phármakon embaraça os territórios.
O que sublinhamos aqui é a pertinência em explicitar alçada ao nome: a demanda
e, junto com ela, a invenção do saber posto na cultura sobre o quê e qual dose
constitui  a  linha  cirúrgica  que  barra  o  veneno  quando  o  remédio  começa”.
(PAPINI, 2015, p. 51)
O fármaco, que sempre será remédio, será permitido apenas porque sua prescrição depende
da  assinatura  e  do  grande  olho  branco  do  médico,  diferente  de  outras  alternativas  –  seja  de
analgésicos, seja de cura – que escapam à essa submissão e, portanto, devem ser rendidas e seu uso
criminalizado e condenado. Seja a canabis, os chás abortivos e alucinógenos, nada que passe pelo
controle individualizante e totalizante do Estado, mesmo que já haja inúmeros estudos de que estas
substâncias  possam servir  de  cura  para  diversas  enfermidades,  tiveram suas  histórias  forjadas,
manipuladas, tratadas como réu de todos os males.
Ora, nesse duplo agenciamento da vida com a morte, do remédio com o veneno, do cadáver
com a vida ameaçada, a biopolítica consegue forjar uma distância entre elas para legitimar uma
guerra  maniqueísta,  cujo  médico  entrará  em  cena  na  figura  do  grande  herói  que  merecerá  o
monopólio de suas aplicações: o grande vencedor da morte e da doença, que se utiliza das mesmas
como objeto  claro,  desnudo  e  desvelado  para  revelar  a  grande  verdade  sobre  a  vida,  estéril  e
normalizada vida, higienizada de qualquer poeira patológica, que terá o poder de ordenar à morte a
uma sala de espera, caladinha do lado de fora, para garantir a longevidade da população em suas
cápsulas impermeáveis sob agência exclusiva das práticas biopolíticas.
Pobre da personagem que deixará de receber a morte em sua casa, em seu leito de hospital
ou em seu imaginário existencial. Deixará de tecer com ela suas lembranças de uma vida que agora
está se despedindo. Deixará de negociar com ela maneiras paliativas para sustentar o palco de sua
última  ceia,  onde  degustará  da  ardida  refeição  solene  do  adeus ou  do  até  breve,  da  corajosa
anunciação do  eu sou, eu fui,  eu vou15. Hoje jaz ela,  lamentando a distância  de sua nostálgica
experiência da arte de morrer. Contudo França a faz relembrar:
 
“A figura  antropomórfica  da  morte,  representada  pelos  esqueletos  dançantes,
somente emergiu no fim do século XV. Autônoma, personagem de si mesma, a
nova morte inaugurou o período da dança macabra. Disseminaram-se as gravuras
de esqueletos, que nas mãos ossudas traziam ampulhetas como lembrança de que o
tempo é medível, divisível, individualizável. Para cada homem, há o dia e a noite,
há um começo e um fim, parecia ela sugerir, ela, a morte, a ruptura da sequência da
vida.  Por  isso,  esse  foi  o  período  em  que  se  desenvolveram  as  preocupações
15 Menção à música do Raul Seixas “Gita”. (SEIXAS, Raul. Gita. Álbum Gita, 1974).
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quando ao aprendizado da arte e da maneira de morrer: aproximadamente entre os
anos de 1415 e 1450, são publicados os textos de Ars Moriendi, uma coletânea de
procedimentos  e  protocolos  de  como  morrer  bem;  em  1491,  William  Caxton
publicou Art and Craft to knowe ye well do dye, que contabilizou mais de cem
edições  em menos  de  uma década.  Com essa  consciência,  a  medicina  popular
multiplicou práticas para auxiliar o homem a enfrentar, de forma gentil, o advento
da morte; uma forma de assistência, de colaboração estreita com a natureza, que
podia até sugerir drogas contra as dores da agonia (a decisão de as administrar
cabia exclusivamente a quem estava morrendo), mas que, com maior frequência,
cuidava em abrir as portas para facilitar a entrada da morte, garantir o silêncio para
que  ela  “pudesse  penetrar  sem receio  e  finalmente  desviar  respeitosamente  os
olhares do agonizante para que ele pudesse enfrentar sozinho esse  acontecimento
inteiramente pessoal” (FRANÇA, 2013, p. 132)
    
Para reforçar o alento à nossa moribunda em destaque, além de apresentá-la a Rémy, que
parece ter sido hábil em retomar às práticas da dança macabra, convém frisar práticas atuais de
resistência que conservam árdua disputa por reconhecimento no campo da saúde. Uma delas são os
cuidados paliativos. Contrariada por um imaginário de que o paliativo soa como um improviso, uma
gambiarra  para  quando  não  há  mais  nada  o  que  fazer  pela  medicina,  a  doutora  Ana  Claudia
Quintana  Arantes  retruca  com  a  etimologia  da  palavra:  Palium,  do  latim  manto  ou  cobertor,
referência a capa que era colocada nas costas dos cavaleiros das Cruzadas, para protegê-los das
interpéries. Trazendo para a prática profissional dos cuidados paliativos, seria o cuidado de proteção
contra o sofrimento de doentes, cuja enfermidade ameaça a continuidade da vida sem possibilidades
de reversão. A doutora possui um livro chamado “A Morte é Um Dia Que Vale a Pena Viver” e, em
uma conferência que pode ser acompanhado pelo canal TEDx do Youtube16, ela conclui sua fala
com essas palavras que transcrevo:
“No dia que ela faleceu, eu tive a chance de me despedir dela, e foi muito especial
porque no momento em que eu tava me despedindo dela, caiu uma lagrima. De
mim sairam dezenas, mas dela saiu uma. E uma lágrima que cai dos olhos de uma
pessoa que teve a chance de se libertar do sofrimento físico, que teve a chance de
se libertar do medo, da culpa,  da solidão de ter que passar  por esse momento
sozinha,  se libertou do abandono,  se reconciliou com a família,  esteve presente
com todos a maior parte do tempo, foi admirada por todos por sua a coragem de
enfrentar o seu fim de vida. E aí caiu essa lágrima, que era triste sim, era de uma
tristeza legítima, concorda? Não tem como a gente não ficar triste.  Mas é uma
lágrima pura, da essencia de uma vida que encontrou sentido na sua existencia e se
salvou. Por isso que quando falo de cuidado paliativo, eu tambem falo de salvar
vidas. Só que a gente salva vidas históricas. Vida com V maiúsculo, não um corpo,
não uma doença que se cura, mas as pessoas têm a chance de embarcar na primeira
classe.  Nessa  vida  aqui,  independente  de qualquer  religião de  qualquer  pessoa,
nessa vida aqui, a gente só morre uma vez. Não pode dar vexame. Se a gente tiver a
16 QUINTANA.  A  morte  é  um  dia  que  vale  a  pena  viver.  In:  TEDx  talks,  2013.  Disponível  em
<https://www.youtube.com/watch?v=ep354ZXKBEs&t=2s>. Acesso em 25/07/2017.
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chance de encontrar profissionais que se comprometam com nosso tempo, com a
importância que nos damos pro nosso tempo e colocar como prioridade do trabalho
deles o que a gente determinar pra isso, nós vamos ser gente de muita sorte. E eu
preciso dizer que estou muito feliz aqui de saber que tem mais gente que pode um
dia acreditar que a morte é um dia que vale a pena viver.” (QUINTANA, 2013,
15:55)
Neste ensaio, tratei de dimensionar a relação de uma nova economia da vida e da morte a
partir do nascimento da clínica e dos hospitais. O que foi configurado como normal, teve, fazendo
uso da ironia, o privilégio de sobreviver nas mãos assépticas do saber e práticas médicas ocidentais,
no decorrer do século XIX, se estendendo até os dias de hoje. Resta saber o que se fez com aquelas
vidas contingentes ao modelo da normatividade médica, àqueles corpos invasores que ameaçam a
ordem da espécie do topo da cadeia. Emprego meu poder de instaurar uma pausa, um respiro na
superfície para um novo mergulho, agora na escuridão abissal dos oceanos. Siga acompanhando.
“- Eu ainda tenho dificuldade em aceitar.
- Você sabe que tem que aceitar.
- Não posso aceitar isso.
- É assim que é. É a lei. No mesmo instante que você fecha os olhos, milhões mais
vão morrer no mesmo sentido que você.
- Mas não estarei mais aqui. Eu. Eu vou desaparecer pra sempre. Se pelo menos eu
tivesse aprendido algo. Me sinto tão inútil quanto no dia em que nasci.  Eu não
achei um sentido. É isso. Preciso procurar. Preciso continuar procurando”.  (LES
INVASIONS BARBARES, 2003, 1:10 :10)
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A linha de frente da Tanatopolítica porta lanças
Permitam-me, antes de tudo, pedir desculpas ao leitor, pois introduzirei este ensaio com um
atravessamento do instante presente que presenciei na cidade de Porto Alegre. Tal acontecimento,
fora dos planos, entretanto norteador do tema, pede licença para reembaralhar a dinâmica dessa
escritura que agora se apoiará no relato que segue.
Na madrugada fria do dia 14 de junho de 2017, véspera do feriado de Corpus Christi, cerca
de  70  famílias  foram desalojadas  da  Ocupação  Lanceiros  Negros,  localizada  no  bairro  Centro
Histórico  da  cidade.  Uma  juíza  da  7ª  Vara  da  Fazenda  Pública  de  Porto  Alegre  autorizou  o
despacho, em caráter de urgência, determinando o despejo destas através da ação da Brigada Militar
que, orientada para realizar a operação fora do horário do expediente e de preferência no feriado ou
no final de semana para evitar transtorno no tráfego de veículos e no funcionamento habitual da
cidade, promoveu um procedimento de guerra para a retirada destes homens, mulheres (dentre elas
gestantes), idosos e crianças (sem orientar a presença do Conselho Tutelar) com o uso da violência,
se fosse necessário. A Ocupação Lanceiros Negros, ancorada pelo Movimento de Luta nos Bairros,
Favelas  e  Vilas  (MLB)  completava  cerca  de  dois  anos  naquele  prédio  e  abrigava  famílias  da
periferia de Porto Alegre que não tinham habitação. O prédio era um patrimônio público do estado
do Rio Grande do Sul abandonado e deteriorado, por mais de 10 anos sem função social. Com o
mote  “Quando  Morar  é  um privilégio  OCUPAR é  um DIREITO!”,  o  movimento  reivindicava
sobretudo moradia social, mas também estimulava cultura, emprego e educação (A Lanceiros foi a
primeira ocupação popular  a construir  uma creche no seu espaço),  direitos  estes,  segundo eles,
violados pelo Estado e seus representantes. A reintegração de posse contou com a ação truculenta da
Brigada Militar que causou danos ao patrimônio, violentou os manifestantes que tentavam impedir
sua entrada, deteriorou os pertences pessoais dos moradores depositando-os sem qualquer cuidado
em um caminhão e retirando a força os habitantes do prédio apenas com a roupa do corpo, alguns
com bebês no colo, e os transportou em um ginásio sem estrutura em uma zona afastada da cidade.
Alguns foram presos, inclusive o secretário de direitos humanos e militantes do movimento. Este
episódio reflete um processo contínuo das gestões do Estado que tem como justificativa interesses
econômicos, por vezes duvidosos, mas contam com o apoio de uma parcela da população que, além
de os eleger, exaltam tais operações nas redes sociais. Pretendo, ensaiar este fenômeno baseando-
me em conceitos como vida nua (2004) e muçulmano (2008) de Giorgio Agambem e racismo de
Estado (2005) e homens infames (2003) de Michel Foucault.
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Na escrita que segue, pretendia-se costurar um percurso que desse conta de como o Estado
Moderno e suas tecnologias biopolíticas sustentou e sustenta o paradoxo do fazer viver17 através das
noções positivas de saúde com uma política da morte e as insurgências dos grandes genocídios do
século  XX ao qual  chamarei  de Tanatopolítica,  termo emprestado do filósofo  italiano Giorgio
Agamben (2008). Poderia ter utilizado os exemplos históricos mais evidentes, já destacados pelos
filósofos pós segunda guerra mundial, dos regimes totalitários que levaram ao grande massacre da
Shoá, ou do imperialismo colonialista do continente africano e asiático que deixaram um débito de
milhões de mortos na conta mundial. Poderia, inclusive, ter como base as ditaduras militares da
América Latina. Preferi dedicar, entretanto, esse episódio, nada pontual ou isolado, contemporâneo
e protagonizado pela democracia liberal brasileira em pleno século que aqui estamos, e explicarei o
porquê.  Primeiro,  para não cristalizar  os grandes  eventos supracitados como acontecimentos do
passado que já foram superados, como se a História fosse uma sucessão temporal linear rumo ao
progresso que vai se solucionando à medida que o tempo passa e a civilização evolui. História essa,
já criticada aqui como a história escrita pelos heróis e vencedores, que nunca aprenderam com a
morte por nunca terem passado perto de ter uma experiência sensível com ela. Em outras palavras, a
história de quem  venceu  a morte sem nunca ter de fato a enfrendado. Segundo, para fazer juz à
metodologia ensaística que acredita em um outro tipo de escrita que tem como ponto de partida o
presente  e,  como  veremos  mais  adiante,  se  compromete  com  o  passado  das  nossas  verdades
presentes e não com a verdade dos nossos passados, mais uma vez parafraseando Jorge Larrosa
(2004).  Para  um  leitor  que  se  encontra  manuseando  este  trabalho,  no  instante  da  leitura,
comprometo-me com a responsabilidade de diminuir a distância entre o que se escreve com o que se
lê, e consequentemente com o que se vive, não trazendo um bloco de fatos e saberes prontos, mas
algo que se possa manusear, dar sentido, ser afetado diretamente com o texto por estar alí, o leitor,
dentro do texto, participando e construíndo em conjunto com a obra.
 O passado, portanto, não é rijo, solucionado e inquebrantável. Não é por isso, entretanto,
que deixar-se-á em segundo plano, pelo contrário. Navegá-lo é preciso. Mas nossa nau não velejará
de ré. Quando pensamos nos nômades que Kafka descreve, por exemplo18, aqueles seres esquisitos,
com suas “bocas escancaradas, dentes afiados, [que] comem carne crua junto à seus cavalos, falam
como gralhas,  reviram os olhos e afiam suas facas” (PELBART, 2008, p.  33), que ignoram os
17 “E eu creio que, justamente, uma das mais maciças transformações do direito político do século XIX consistiu, não
digo exatamente em substituir, mas em completar esse velho direito de soberania - fazer morrer ou deixar viver -
com outro direito novo, que não vai apagar o primeiro, mas vai penetrá-lo, perpassá-lo, modificá-lo, e que vai ser
um direito,  ou  melhor,  um poder  exatamente  inverso:  poder  de  "fazer"  viver  e  "deixar"  morrer.  O direito  de
soberania é, portanto, o de fazer morrer ou de deixar viver. E depois, este novo direito é que se instala: o direito de
fazer viver e de deixar morrer. (FOUCAULT, 2000, p. 287)”
18 Citado em PELBART, Peter Pál. Poder sobre a vida, potência da vida. In: Lugar Comum, n. 17, p. 33-43. Rio de
Janeiro, 2008.
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costumes do Império e por isso os faz incomodar aos olhos do mesmo; ou os infames de Foucault
que são resgatados pelos restos de operações do acaso, “os pobres espíritos perdidos pelos caminhos
desconhecidos […] [que] não mais existem senão através das poucas palavras terríveis que eram
destinadas a torná-los indignos para sempre da memória dos homens” (FOUCAULT, 2003, p. 6); ou
até nos muçulmanos de Auschwitz que “é o preso sem rosto que abdicou da luta, que não pode mais
nem ser chamado de vivo nem de ter  uma morte que mereceria esse nome. Figura da extrema
desfiguração […] geralmente excluído do relato e da reflexão, já que sua inclusão ameaçaria todas
as definições  de humanidades  vigentes até  hoje”  (AGAMBEM, 2008,  p.  13).  Estas  figuras,  ou
melhor,  desfiguras,  apesar de resgatadas em diferentes épocas e ocasiões,  possuem algo que as
assemelha:  sua  impossibilidade  de  falar,  de  serem  testemunhas  de  sua  história  e,  não  menos
importante,  de serem donos de sua morte.  Não encontrarse-á nenhum túmulo com seus nomes,
nenhuma menção honrosa nos livros de história, nenhum registro pessoal de existência. Quem são
eles? Que vidas são essas? Quem garante a narrativa da qual foram impossibilitados?
Em ensaios anteriores, pôde-se perceber que, na medida em que a medicina avançava em
conluio  com os  hospitais,  construia-se noções  de  que a  vida deveria  ser  examinada através  da
normatização do corpo e das subjetividades e preservadas na sua condição infinitesimal biologica
de espécie. A intenção dos biopoderes, reconfigurada na modernidade e tendo suas práticas levadas
ao extremo nos campos de concentração nazista, consistiam em definir e articular duas maneiras de
traduzir a vida, resgatadas da cultura antiga grega e encontradas na obra de Agamben “Homo Sacer”
(2004): a  zoè que seria a vida natural, regida pelas normas da natureza e dos instintos puramente
animais, livre da cultura, da vontade e da liberdade humana e a bios, uma vida baseada na práxis do
sujeito historicamente elaborada. Para alcançar a vida política, segundo os filósofos gregos, o ser
humano passaria da zoè à politikòn zôon, isto é, animal político. Trago as palavras de Leandro Ayres
França, a fim de dar suporte:
Considerando  uma  zoé  politizada,  a  preocupação  voltou-se  à  definição  das
articulações  e  dos  limiares  que  discriminam  a  vida  nua,  porque  uma  “das
características essenciais da biopolítica moderna”, que já alcança o século XXI, “é a
sua necessidade de redefinir continuamente, na vida, o limiar que articula e separa
aquilo que está dentro daquilo que está fora.” Essa separação é fundamental  na
cultura  do  mundo  ocidental:  é  o  conflito  entre  animátus  e  inanimátus,  em
Aristóteles; entre cogito e corpus, em Descartes; entre vida animal e vida orgânica,
em Bichat; entre as funções vitais de relação (consciência, mobilidade, reflexo etc.)
e as funções da vida vegetativa (respiração, circulação, termorregulação etc.), tão
importantes para a medicina contemporânea; sempre, então, entre a humanidade e a
animalidade do homem e a tal intensiva  progressividade que Le Breton escreveu
seu  Adeus  ao  Corpo.  A  preocupação  de  Agamben  volta-se  a  essa  linha  em
movimento expansivo que é incessantemente redesenhada e que se desloca além de
tradicionais  fronteiras  que separam a vida da morte,  o  cidadão do criminoso,  a
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“raça” superior da inferior, a existência política da vida indigna de ser vivida, a
comunicação  do  silêncio.  Nessa  ampliação  progressiva,  “o  soberano  entra  em
simbiose cada vez mais íntima não só com o jurista, mas também com o médico,
com o cientista, com o perito, com o sacerdote.” (FRANÇA, 2013, p. 60).
A zoè, o que Agamben definirá como vida nua (2004), seria aquele estado em que a política
poderá eliminar indiscriminadamente, conforme haja um espaço no qual essa prática pudesse ser
devidamente legitimada. Esse espaço é o  campo  estruturado a partir de um  Estado de exceção,
acima de qualquer lei que não seja a imposta pelo soberano. Na história do ocidente, encontraremos
exemplos dessa prática  para além da modernidade, seja nas cruzadas, na inquisição, seja na relação
do suserano com seus vassalos, etc. O que marca uma dessemelhança, e que aqui merece destaque,
na  passagem de  um poder  soberano para  um poder  biopolítico,  são  suas  novas  tecnologias  de
controle,  essa  governamentalidade,  que  tratamos  no  ensaio  anterior  e,  portanto,  aqui  não
repetiremos. Quando o poder passa a intervir biologicamente na sua população para fins de manter
sua soberania, há de se criar um campo endêmico onde se possa definir quem são os organismos
que ameaçam a continuidade da espécie. Há de se criar também um sujeito receoso, que fará o
possível para que essa ameaça não o atinja. E quem serão os eleitos para assumir esse papel de
ameaça? Os anormais. Os biologicamente anormais. Estes, terão que ser reduzidos à vida nua, terão
que  ser  devidamente  isolados  em  quarentena,  controlados  até  o  último  suspiro  -  quando  não
assassinados, impossibilitados de trazer ao mundo qualquer voz ou palavra que testemunhem sua
cumplicidade existencial com os demais normais.
Não seria mais condizente para uma sociedade cujo território já foi delimitado pelos Estados
nacionais  e  suas  fronteiras  afirmadas,  que  continua  em  crescimento  demográfico  e  etário
endemicamente,  ao invés de cortar cabeças  em praça pública exaltando a morte  à categoria  de
espetáculo  (características  de um poder  anterior),  sujeitar  suas  células  parasitárias  à  uma outra
categoria que não a de uma vida com qualidades, que perpetuaria sua disseminação, mas tampouco
extintas, pois ainda são recursos de mão de obra e produção baratas e necessárias? Na demanda
econômica (e aqui o termo econômico não se limita ao monetário) do capitalismo moderno, o que
fez surgir como alternativa foi um outro tipo de assassinato. O alvo seria a bios, enquanto que a zoè
era mantida minimamente preservada e facilmente controlada. O simples fato de viver reconfigurou
o modelo soberano do  fazer viver  e  deixar morrer  e o modelo biopolítico do  causar a vida  ou
devolver  a  morte  (2005) para  um  fazer  sobreviver  (2008).  E  quanto  à  morte,  se  produz,  a
desapropria do sobrevivente para produzir cadáveres sem vida e sem morte – eis a Tanatopolítica.
Convoco o trabalho genealógico de França:
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“A promoção da vida humana, no esforço para a constituir espécie sobrevivente,
produz a morte. Não faz a morte, não a causa, não a deixa acontecer. Agamben
concentra-se em buscar um termo que se adéque à terminologia industrial, assim
conformada com os eventos do século XX, e a encontra na descrição usada por um
médico da SS, Friedrich Karl Entress, do extermínio judaico como uma espécie de
produção em cadeia, descrição que, a partir do genocídio nazista, foi repetidamente
utilizada. De um texto de Hannah Arendt (A Imagem do Inferno, 1946), e.g., lê-se:
Nas fábricas de morte (...) todos eles morreram juntos, os jovens e os velhos, os
fracos e os fortes, os doentes e os saudáveis; não como povo, não como homens e
mulheres, crianças e adultos, meninos e meninas, não como bons e maus, belos e
feios  –  mas  reduzidos  ao  denominador  comum  do  mais  baixo  nível  da  vida
organiza  em  si  mesma,  mergulhados  no  abismo  mais  escuro  e  profundo  da
igualdade primitiva, como gado, como matéria, como coisas sem corpo nem alma,
sem nem mesmo uma fisionomia sobre a qual a morte pudesse imprimir seu selo. É
nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade ou humanidade (...), que nós vemos
como que refletida a imagem do inferno. (...) A câmara de gás foi mais do que
qualquer um poderia ter merecido e, diante dela, o pior criminoso era tão inocente
quanto o recém-nascido.” (FRANÇA, 2003, p. 62)
Foquemos,  então,  na  fábrica  de  afogados  e  sobreviventes19,  exemplo  mais  explícito  de
produção  em  cadeia  do  século  XX:  os  Lagers,  vulgo  campos  de  concentração  nazista.  Mais
explícito pois levou a fórmula Tanapolítica ao seu extremo, ao suprassumo da produção da  vida
nua.  Não era objetivo da Alemanha Nazista que restasse qualquer vestígio visível desse terrível
empreendimento,  basta  ver  que  tentaram liquidar  seus  rastros  assim que  tornava-se  evidente  e
iminente sua derrocada na 2ª Guerra Mundial, levando às cinzas seu próprio maquinário de produzir
cinzas. Entretanto, ainda assim, houveram sobreviventes da própria condição de sobreviventes que
depois foram delegados a  relatar as atrocidades cometidas.  O que tinham a dizer  era a  própria
impossibilidade de dizer algo.
Os presos,  condenados simplesmente por  não ter  em seu sangue o biotipo ariano,  eram
entregues a um arbítrio absoluto, diariamente selecionados ou à morte, ou condenados à condição,
muitas vezes pior que a primeira, de meros números tatuados que trabalham para o mantimento
dessas mesmas fábricas de extermínio.  O único lucro obtido por elas era a aniquilação. Muitos
destes, os que não eram executados, iam atrofiando e se transfigurando num cadáver ambulante,
sem  força  vital  alguma  para  lutar  tampouco  para  morrer,  encerrados  em  uma  zona  cinzenta
inominável, tampouco vivos, tampouco mortos, deixando que o tempo os conduzisse para qualquer
destino sem esperança. Estes, no Lager, eram chamados de  Muselmanns20, sem nome, sem rosto,
reduzido a algo fora de qualquer relato ou reflexão, pois sua inclusão desafiaria qualquer definição
19 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. São Paulo: Paz e Terra, 2004.
20 “O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem do Lager, o prisioneiro que habia abandonado
qualquer esperança e que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispinha de um âmbito de conhecimento
capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e não espiritualidade.
Era um cadáver ambulante, um feixe de funções físicas já em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a
escolha, excluí-lo da nossa consideração.” (AMÉRY, J. Un intelletuale a Auschwitz, cit., p. 39)
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de  humano  vigente  até  hoje.  Eram inclusive  excluídos  pelos  demais  presos,  pois  sua  imagem
causava-lhes o horror de se reconhecerem na iminência dessa condição. Esse espaço vazio que
“marca a passagem do cidadão para o  Staatsangehörige (ascendência não ariana), do não ariano
para o judeu, do judeu para o deportado e, finalmente, do judeu deportado para além de si mesmo,
para o muçulmano, ou seja, para uma vida nua não atribuível e não testemunhável” (AGAMBEM,
2008, p.  156) extraiu o maior paradigma da modernidade,  esse mínimo denominador comum a
quem Hanna Arendt se referia, do homem que não poderia ser assim considerado, do vivo que não
poderia ser assim considerado, do sobrevivente em termos pois não havia mais nenhuma chama de
esperança  por  sua  sobrevivência.  Para  quem de  fato  havia  sobrevivido,  restou  a  vergonha  e  a
impossibilidade de testemunhar, pois o sentimento de quem sobrevive era de que sua vida custou
muitas outras mortes, que morreram no seu lugar.
“A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a
sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale
essencialmente  por  aquilo  que  nele  falta;  contém,  no  seu  centro,  algo
intestemunhável,  que  destitui  a  autoridade  dos  sobreviventes.  As  ‘verdadeiras’
testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam
podido fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os submersos. Os
sobreviventes,  como  pseudotestemunhas,  falam  em  seu  lugar,  por  delegação:
testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegação, no
caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a dizer, nem têm instruções
ou  memórias  a  transmitir.  Não  tem  ‘história’,  nem  ‘rosto’  e,  menos  ainda,
‘pensamento’. Quem assume para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve
testemunhar  pela  impossibilidade  de  testemunhar.  Isso,  porém,  altera  de  modo
definitivo  o  valor  do  testemunho,  obrigando  a  buscar  o  sentido  em uma  zona
imprevista.” (AGAMBEN, 2008, p. 43)
Problematiza-se, então, a autoridade do sobrevivente quando o mesmo será delegado a dar
seu testemunho pelos que já não estão mais, nem integralmente estiveram, nos Lager. Isso fez com
que  pesquisadores  nomeassem  a  Shoá  como  um  “acontecimento  sem  testemunhas”21.  Quem
sobrevive, faltam-lhe as palavras que dêem conta de expressar o inominável reino entre a vida e a
morte que aquelas pessoas sem nome foram submetidas. Auschwitz havia se tornado o lugar onde
não é decente continuar sendo decente, onde os que ainda acreditavam que conservavam dignidade
sentem vergonha dos que de imediato haviam perdido. Se transformaram na figura de Hurbinek22.
21“Alguns anos depois, durante uma pesquisa efetuada na Universidade de Yale, S. Felman e D. Laub elaboraram a
noção da  shoá como ‘acontecimento sem testemunhas’. Em 1989, um dos dois autores desenvolveu mais ainda este
conceito na forma de um comentário do filme de Claude Lanzmann. A shoá é um acontecimento sem testemunhas no
duplo sentido, de que sobre ela é impossível testemunhar tanto a partir de dentro – pois não se pode testemunhar de
dentro  da  morte,  não  há  voz  para  a  extinção  da  voz  –  quanto  a  partir  de  fora  -,  pois  o  outsider  é  excluído  do
acontecimento por definição”. (AGAMBEN, 2008, p. 44)
22 Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava três anos aproximadamente, ninguém
sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não tinha nome: aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós,
talvez por uma das mulheres, que interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, de
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O que a análise dos grandes Estados totalitários do século XX nos apresenta é um verdadeiro
paradoxo  a  ser  explicado.  O  matrimônio  da  Tanatopolítica  com  a  biopolítica,  unidos  pelo
dispositivo do  fazer sobreviver fez Michel Foucault envolver-se no curso que daria em 1976 no
Collège  de  France,  intitulado “Em defesa da  sociedade”23. Para  ele,  a  resposta  desse  paradoxo
encontra-se no que ele chamará de continuum biológico da espécie humana, sob o qual o poder, a
grosso modo, operará em estabelecer  uma cesura que será do tipo biológico no interior de um
domínio considerado como sendo precisamente um domínio biológico. Um domínio biológio de
uma raça em relação a outra, defasando, no interior da população, uma guerra ou um extermínio de
raças inferiores que perdurará infinitamente enquanto a soberania estiver mantida.
Para quem pensa que acontecimentos como o dos Lagers só se tornam viáveis em situações
de guerra,  há de se problematizar  a  própria  guerra  enquanto um acontecimento.  Sabemos,  pela
literatura de Michel Foucault, que as relações de poder são relações de força fluentes que tem a
guerra como uma das operações possíveis de selar uma dominação de um povo sobre outro.  A
modernidade, preocupada com o governo de sua população, não poderia economicamente se furtar
de guerras à todo momento, apesar de as mesmas serem muito lucrativas para o mercado bélico.
Isso porque o homem, na serventia de recurso, gera um déficit tremendo de produção no momento
em que tem de bater o ponto no seu trabalho para, então, se alistar, correndo o risco de não mais
retornar a sua predestinada função. Também seria equivocado dizer que um acordo de paz ou um
cessar fogo simboliza que toda a guerra tenha chegado ao fim, e aí entra a estratégia tanatopolítica:
E, se é verdade que o poder político pára a guerra, faz reinar ou tenta fazer reinar
uma paz na sociedade civil, não é de modo algum para suspender os efeitos da
guerra ou para neutralizar o desequilíbrio que se manifestou na batalha final da
guerra. O poder político, nessa hipótese, teria como função reinserir perpetuamente
essa relação de força, mediante uma espécie de guerra silenciosa, e de reinserí-la
nas instituições, nas desigualdades econômicas, na linguagem, até nos corpos de
uns e de outros. (FOUCAULT, 2005, p. 23)
A paz civil, portanto, é apenas uma guerra continuada por outros meios, através do poder
político e de suas instituições. Essa guerra é bem mais lucrativa, pois reinsere perpetuamente o
controle, mesmo nos regimes democráticos, e a garantia do continuum biológico da população. Essa
guerra não será apenas  uma guerra bélica,  mas também uma guerra de discursos,  onde o lado
quando em quando. Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas como gravetos;
mas os seus olhos, perdidos, no rosto pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção,
de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva[...]” (AGAMBEN, 2008,
p. 46)
23 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
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vencedor mantém soberana a palavra, a lei, o registro, a história, o que será esquecido e lembrado -
em suma, a verdade. E, ancorado na legitimidade, defenderá, reclamará, fará valer juridicamente os
seus direitos:
“direitos  singulares,  fortemente  marcados  por  uma  relação  de  propriedade,  de
conquista, de vitória, de natureza. Será o direito de sua família ou de sua raça, o
direito de sua superioridade ou o direito da anterioridade, o direito das invasões
triunfantes ou o direito das ocupações recentes ou milenares”. (FOUCAULT, 2005,
p. 61)
Portanto, aqueles que Foucault denominará de saberes sujeitados24, mesmo em períodos de 
paz civil,  serão definitivamente desqualificados,  e seus sujeitos juridicamente não considerados,
seus reclames amordaçados, suas vidas fragilizadas, desmoralizadas, desprezadas, temidas, odiadas,
esquecidas. A guerra continuada é a guerra das raças. É a guerra contra aqueles que nunca formaram
parte do escopo do continuum biológico da espécie dominante, a saber: o negro, o índio, a mulher, o
homossexual, o louco, o criminoso, o drogado, o refugiado, o sem-teto, o moribundo. Moribundo,
na verdade, se tornam todos esses, essa massa estrategicamente homogeneizada dos muçulmanos de
outrora, que agora estão na cidade ou no campo, minguando para serem minimamente escutados,
lutando por sobrevivência já que o Estado não se interessa por eles, já que o mesmo prefere que
estejam isolados dos demais, enjaulados em suas instituições, geridas economicamente suas vidas e
suas mortes, extraídas suas  mãos de obra baratas, tudo isso sem  sujar as mãos  do aparato legal,
apenas  acrecentando aqui  e  ali  alguns  projetos  de lei  ou medidas  provisórias.  Um  racismo de
Estado em defesa da sociedade.
“Desse modo, vamos ver essa consequência fundamental: esse discurso da luta das
raças – que, no momento em que apareceu e começou a funcionar no século XVII,
era essenciamente um instrumento de luta para campos descentralizados – vai ser
24 “E, por ‘saber sujeitado’, entendo duas coisas. De uma parte, quero designar, em suma, conteúdos históricos que
foram sepultados, mascarados em coerências funcionais ou em sistematizações formais. Concretamente, se preferirem,
não foi certamente uma semiologia da vida em hospício, não foi tampouco uma sociologia da delinquência, mas sim o
aparecimento de conteúdos históricos o que permitiu fazer, tanto do hospício como da prisão, a crítica efetiva. E pura e
simplesmente porque apenas  os  conteúdos históricos podem permitir descobrir a clivagem dos enfrentamentos e das
lutas  que  as  ordenações  funcionais  ou  as  organizações  sistemáticas  tiveram como objetivo,  justamente,  mascarar.
Portanto, os ‘saberes sujeitados’ são blocos de saberes históricos que estavam presentes e disfarçados no interior dos
conjuntos funcionais e sistemáticos, e que a crítica pôde fazer reaparecer pelos meios, é claro, da erudição.
Em segundo lugar,  por ‘saberes sujeitados’,  acho que se deve entender outra coisa e,  em certo sentido, uma coisa
totalmente  diferente.  Por  ‘saberes  sujeitados’,  eu  entendo  igualmente  toda  uma  série  de  saberes  que  estavam
desqualificados como saberes não conceituais,  como saberes suficientemente elaborados:  saberes  ingênuos, saberes
hierarquicamente  inferiores,  saberes  abaixo  do  nível  do  conhecimento  ou  da  cientificidade  requeridos.  E  foi  pelo
reaparecimento desses saberes de baixo, desses saberes não qualificados, desses saberes desqualificados mesmo foi pelo
reaparecimento desses saberes: o do psiquiatrizado, o do doente, o do enfermeiro, o do médico, mas paralelo e marginal
em comparação com o saber médico, o saber do delinquente, etc. - esse sabere que denominarei, se quiserem, o ‘saber
das pessoas’ (e que não é de modo algum um saber comum, um bom senso, mas, ao contrário, um saber particular, um
saber local, regional, um saber diferencial, incapaz de unanimidade e que  deve  sua força apenas à contundência que
opõe a todos aqueles  que o rodeiam) -,  foi  pelo reaparecimento desses  saberes  locais das  pessoas,  desses  saberes
desqualificados, que foi feita a crítica.” (FOUCAULT, 2005, p. 11)
51
recentralizado e tornar-se justamente o discurso do poder, de um poder centrado,
centralizado e centralizador; o discurso de um combate que deve ser travado não
entre duas raças, mas a partir de uma raça considerada como sendo a verdadeira e a
única, aquela que detém o poder e aquela que é titular da norma, contra aqueles que
estão fora dessa norma, contra aqueles que constituem outros tantos perigos para o
patrimônio biológico. E vamos ver, nesse momento, todos os discursos biológicos-
racistas sobre a degenerescência, mas também todas as instituições que, no interior
do corpo social, vão fazer o discurso da luta das raças funcionar como princípio de
eliminação,  de  segregação  e,  finalmente,  de  normalização  da  sociedade.  Em
consequência,  o  discurso  cuja  história  eu  gostaria  de  fazer  abandonará  a
formulação fundamental do início que era esta: ‘Temos de nos defender contra os
nossos  inimigos porque de fato os  aparelhos do Estado,  a  lei,  as  estruturas  do
poder,  não  só  não  nos  defendem contra  os  nossos  inimigos,  mas são  também
instrumentos com os quais os nossos inimigos nos perseguem e nos sujeitam’. Esse
discurso  agora  vai  desaparecer.  Não  será:  ‘Temos  de  nos  defender  contra  a
sociedade’,  mas,  ‘Temos  de  defender  a  sociedade  contra  todos  os  perigos
biológicos dessa outra raça, dessa sub-raça, dessa contra-raça que estamos, sem
querer, constituindo’. (FOUCAULT, 2005, p. 72)
Mas  dessa  eterna  guerra  continuada  resistem  sobreviventes.  Quando  a  possibilidade  de
reação e  potência  é  resumida na própria  existência  e,  onde ela  mesma se  encontra  em débito,
constantemente culpada e reprimida, é somente destas vidas que podemos retirar a força de reação
necessária para barrar a disseminação Tanatopolítica do Estado e a extorção da  vida nua  destas
vidas outras. Peter Pál Pelbart, filósofo brasileiro contemporâneo, sugere a emancipação da potência
de vida em contrapartida ao poder sobre a vida. 
“A biopolítica  como  poder  sobre  a  vida  toma  a  vida  como  um  fato,  natural,
biológico, como zoè, ou como diz Agamben, como vida nua, como sobrevida. É o
que vemos operando na manipulação genética, mas no limite também no modo
como são tratados os prisioneiros da Al Qaeda em Guantánamo, ou os adolescentes
infratores nas instituições de ‘reeducação’ em São Paulo.  Mas os atos de auto-
imolação espetacularizada que esses jovens protagonizam em suas rebeliões, diante
das  tropas  de  choque  e  das  câmeras  de  televisão,  parecem  ser  a  tentativa  de
reversão a partir desse ‘mínimo’ que lhes resta, o corpo nu, e apontam numa outra
direção.  Muito  cedo o  próprio  Foucault  intuiu  que  aquilo  mesmo que  o  poder
investia – a vida – era precisamente o que doravante ancoraria a resistência a ele,
numa reviravolta inevitável. Mas talvez ele não tenha levado essa intuição até as
últimas  consequências.  Coube  a  Deleuze  explicitar  que  ao  poder  sobre  a  vida
deveria responder o poder da vida, a potência ‘política’ da vida na medida em que
ela faz variar suas formas e, acrescentaria Guattari, reinventa suas coordenadas de
enunciação. De maneira mais ampla e positiva, essa potência da vida no contexto
contemporâneo equivale precisamente à biopotência da multidao, tal como descrita
acima. (PELBART, 2008, p. 40)
Se a sociedade está submetida a um continuado Estado de exceção, onde consome, inclusive
as camadas mais carentes, mais do que bens, formas de vida em toneladas de subjetividade, aquilo
que a biopolítica mais quer extrair da população é, ao mesmo tempo, aquilo que pode lhe escapar.
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Pelbart, quando afirma que a inventividade é a potência do homem comum, apesar da indústria e a
ciência teimarem em monopolizá-la, abre-se uma rachadura profunda que o grande olho do poder
não poderá alcançar. O poder, produzindo seres infames, isolados e invisibilizados pode ser traído
por sua própria criação. Estes homens e mulheres, cujos corpos não aguentam mais, hão de acionar
aquilo que lhes resta  pra recuperar  seu espaço e  sua dignidade.  Nem que tenham que apelar  à
própria indignidade pra lhes fazer presente e constranger àqueles outros sobreviventes, tão precários
quanto, que temem se ver tão próximos ao ponto de se envergonharem de seus privilégios. A vida
dos homens infames deve estampar-se nos murais cinzentos da civilização.
“Vidas que são como se não tivessem existido, vidas que só sobrevivem do choque
com um poder que não quis senão aniquilá-las, ou pelo menos  pagá-las, vidas que
só nos retornam pelo efeito de múltiplos acasos, eis aí as infâmias das quais eu
quis, aqui, juntar alguns restos. Existe uma falsa infâmia, a de que se beneficiam
estes homens de assombro ou de escândalo que foram Gilles de Rais, Guillery ou
Cartouche, Sade e Lacenaire. Aparentemente infames, por causa das lembranças
abomináveis que deixaram, dos delitos que lhes atribuem, do horror respeitoso que
inspiraram, eles de fato são homens da lenda gloriosa, mesmo se as razões dessa
fama são inversas àquelas que fazem ou deveriam fazer a grandeza dos homens.
Sua  infâmia  não  é  senão  uma  modalidade  da  universal  fama.  Mas  o  recoleto
apóstata, mas os pobres espíritos perdidos pelos caminhos desconhecidos, estes são
infames com a máxima exatidão; eles não mais existem senão através das poucas
palavras  terríveis  que  eram  destinadas  a  torná-los  indignos  para  sempre  da
memória dos homens. E o acaso quis que fossem essas palavras, essas palavras
somente,  que  subsistissem.  Seu  retomo agora  no  real  se  faz  na  própria  forma
segundo a qual os expulsaram do mundo. Inútil buscar neles um outro rosto, ou
conjecturar uma outra grandeza; eles não são mais do que aquilo através do que se
quis abatê-los: nem mais nem menos. Assim é a infâmia estrita, aquela que, não
sendo misturada nem de escândalo ambíguo nem de uma surda admiração,  não
compõe com nenhuma espécie de glória.” (FOUCAULT, 2003, p. 6)
 
Lembram-se dos Lanceiros Negros? Sim, refiro-me à ocupação, mas que simboliza em seu
nome, ao nome dado a dois corpos de lanceiros constituídos, basicamente, de negros livres ou de
libertos  pela  República  Rio-Grandense  que  lutaram  na  Revolução  Farroupilha.  Possuíam  8
companhias  de  51  homens  cada,  totalizando  426  lanceiros25.  Estes  guerreiros  lutavam  como
verdadeiros filhos da liberdade, até porque a condição dada por sua alforria era de que se alistassem
na  linha  de  frente  da  Revolução  Farroupilha.  Uma  história  pouco  ouvida  nas  escolas  e  nas
universidades,  pois,  como já  anunciado aqui,  os  poderes  detém a  memória  oficial  do que será
contado e cantado, e acabaram optando por uma infeliz frase do Hino Riograndense “povo que não
tem virtude,  acaba por  ser escravo”.  Em 2015,  os Lanceiros  retornam para fazerem juz a  essa
produção de esquecimento e, ocupando um prédio do Centro da Cidade, firmaram presença no solo
25 LANCEIROS  NEGROS.  In:  Wikipédia:  a  enciclopédia  livre.  Disponível  em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Lanceiros_Negros>. Acesso em: 25/07/2017.
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central do Centro Histórico. Isso incomodou muito mais gente que os incômodos gerados pelas ruas
que nomeiam marechais sanguinários da Ditadura Militar  ou membros da corte portuguesa que
ocuparam (sim, ocuparam) aquela área em épocas atrás. A imagem daquele prédio, na esquina da
Andrade Neves com a General Câmara, chamava muita atenção. Por que? Porque eram exemplo
vivo de fracasso de um projeto Tanatopolítico. Sabemos que a população negra na cidade, que desde
sua criação, ocupavam terra na Cidade Baixa, Bom Fim e outros bairros centrais, foram deslocadas
para os morros periféricos. Ninguém suportava nem mesmo olhar para esse biotipo. E foram esses
mesmos filhos da liberdade que retornaram ao lugar onde nem deveriam ter saído, se houvessem
tido escolha.  Retornaram,  restauraram o  prédio,  reinseriram através  da  autogestão,  políticas  de
cuidado e de direitos humanos que o Estado precarizava, sem falar nos direitos básicos de moradia,
saúde, educação, cultura e seguridade social. O Estado que deveria agradecer por tudo isso, os retira
de lá  a  força,  reestabelecendo-os  na relação de verdadeiros  devedores.  Isso por  que?  Pelo que
denominamos, aportados por Foucault, de  Racismo de Estado. Os Lanceiros Negros devem suas
vidas, corpos e testemunhos por serem negros, e nada mais. 
A Ocupação  Lanceiros  Negros,  como  outras  muitas  ocupações  de  moradia,  do  espaço
público,  de  instituições  públicas  refletem  acontecimentos  que  racham  as  estruturas  do  tempo
blindado  do  capital.  É  de  lá  que  encontraremos  as  verdadeiras  testemunhas,  os  verdadeiros
sobreviventes, as verdadeiras potências de vida.
“A invenção não é prerrogativa dos grandes gênios, nem monopólio da indústria ou
da ciência, ela é a potência do homem comum. Cada variação, por minúscula que
seja, ao propagar-se e ser imitada torna-se quantidade social, e assim pode ensejar
outras  invenções  e  novas  imitações,  novas  associações  e  novas  formas  de
cooperação. Nessa economia afetiva, a subjetividade não é efeito ou superestrutura
etérea, mas força viva, quantidade social, potência psíquica e política.” (PELBART,
2008, p. 38)
Para finalizar este ensaio, me inspirarei em Agamben que termina sua obra “O que resta de
Auschwitz” dando suas últimas palavras ao testemunho dos muçulmanos. Nada mais justo que eu
conceda essas aos testemunhos da comunidade dos Lanceiros Negros26.
26 A seguir, depoimentos gravados dos moradores e ativistas da Ocupação Lanceiros Negros logo após a primeira
tentativa de reintegração de posse na madrugada de 23 para 24 de maio de 2016, transcritos por mim. Para mais
informações, assista o documentário inteiro: CATARSE, Coletivo. Lanceiros Negros Estão Vivos - uma ocupação
por moradia e liberdade. Porto Alegre, 2016
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“Humilhante. É trajante, sabe?. É triste. Vamos fazer uma suposição como se fosse um brigadiano
me olhando. Eu olhei olho a olho pra ele e ele te condenando ali. É triste. Porque tu sabe que tu
não é um bandido, tu é um pai de família, tu tá lutando pra ter um lugar pra botar tua família,
botar teus filhos, criar teus filhos num lugar melhor, entendeu? Fora de área de risco, fora de área
de crime,  de  área  de  droga,  entendeu? Tu tá  com esse  pensamento,  com essa intenção,  tu  tá
procurando alguma coisa melhor pra ti. E a brigada lá fora te olhando como um marginal, como
um bandido. É, triste, é humilhante prum pai de família. Nós trabalhadores, nós pais e mães de
família, as crianças, a juventude, estamos cansados dessa repressão. Eu sou de morro, me criei em
vila, eu sei como uma polícia entra numa vila. Tá na hora de mudar, tamo no século XXI e vai
continuar essa repressão com as famílias só porque somos pobres?” 
Carlos Roberto Santana
“Tem criança nessa  ocupação,  a  gente  não tem pra  onde ir.  A gente  não tem onde enfiar  as
crianças. Se eles entrarem vão ter que judiar das crianças. Por que tem que trazer a brigada? Acho
que não tem que trazer a brigada. É uma injustiça com a gente. Um monte de criança, recém
nascida de 3 dias. Pelo amor de Deus, gente. Pra que polícia? Pra que vir bater na gente? A gente
não tá roubando nada de ninguém, a gente não tá pegando nada de ninguém. A gente tá ocupando
o que é nosso, o que é nosso por direito. Porque a gente não tem moradia, não temos onde morar,
por isso estamos aqui.” 
Joceana Nascimento
“Quando  fiquei  sabendo,  vim  correndo  pra  cá.  E  fiquei  responsável  pelos  contato  com  os
advogados. Que iam recorrer a equela medida absurda, ilegal, de reintegração de posse forçada
com uso  da  violencia  sem o  oficial  de  justiça  sequer  ter  vindo  aqui  notificar  as  famílias  ou
informar que haveria uma reintegração de posse. Prepada na calada da noite onde a policia avisou
todos os comerciantes e não avisou as famílias.
 O comandante do BOE, quando saiu a notícia [para interromper a reintegração de posse], em
particular estava um pouco aliviado. A policia militar, o BOE, não tem nenhum treinamento pra
desocupação de prédio publico. O único treinamento que eles tem, semelhante a isso, é invasão de
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presídio em caso de rebelião. E era o que seria usado pra reintegrar essas famílias, para reintegrar
o Samuel que tava com 4 dias de vida.”
Queops Carneiro
“Essa aqui é a Lanceiros Negros. E todo mundo que tá aqui é porque tá disposto a resistir. E
porque em algum momento passou por essa casa e sentiu a diferença. Sentiu que aqui dentro se
constrói um novo projeto de sociedade. Sentiu que aqui ninguém vai arregar pro governo. Sentiu
que aqui se tem acesso a educação, se tem acesso a saúde no centro da cidade. Se tem acesso
minimamente a alguns direitos sociais que na periferia não se tinha”
Priscila Voigt
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BLOCO II – O MORRER
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Morrer: Verbo infinitivo
Permitam-me iniciar este ensaio com um pequeno conto de Jorge Luis Borges intitulado
Dois Reis e os Dois Labirintos.
Contam os homens dignos de fé (mas Alá sabe mais) que nos primeiros tempos houve um rei
das ilhas da Babilônia que reuniu seus arquitetos e magos e os mandou construir um labirinto tão
desconcertante  e  sutil,  que  os  varões  mais  prudentes  não  se  aventuravam a  entrar,  e  os  que
entravam se perdiam. A obra era um escândalo, porque a confusão e a maravilha são operações
próprias de Deus, e não dos homens. Com o passar do tempo veio à sua corte um rei dos árabes, e
o rei  da Babilônia  (para zombar  da simplicidade do hóspede)  fez  com que ele  penetrasse  no
labirinto, onde perambulou ofendido e confuso até o cair da tarde. Então implorou socorro divino e
deu com a porta. Seus lábios não proferiram queixa alguma, mas disse ao rei da Babilônia que ele
na Arábia também tinha um labirinto que, se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia.
Depois voltou à Arábia, reuniu seus capitães e alcaides e devastou os reinos da Babilônia com
tamanha  boa  sorte  que  arrasou  seus  castelos,  dizimou  sua  gente  e  aprisionou  o  próprio  rei.
Amarrou-o em cima de um camelo veloz e o levou para o deserto. Cavalgaram três dias, e disse-
lhe: “Ó rei do tempo e substância e cifra do século!, na Babilônia desejaste que eu me perdesse
num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e muros; o Poderoso teve por bem que eu
agora te mostre o meu, onde não há escadas a subir, nem portas a forçar, nem cansativas galerias a
percorrer, nem muros para impedir a passagem”.
Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do deserto, onde morreu de fome e de
sede. A glória esteja com Àquele que não morre (BORGES, 2008).
Me inquieta essa última frase do conto do Borges. “A glória esteja com Àquele que não
morre.” Àquele com letra maiúscula. Quem será Àquele? E que glória é essa que o rei da Babilônia
deixou  de  adquirir?  A glória  de  sobreviver  no  deserto?  O  rei  da  Babilônia  propôs  uma  obra
escandalosa,  subestimou o  rei  dos  árabes,  orgulhou-se.  Mas sua  máquina  mortífera  se  mostrou
falível. Um labirinto, por mais desafiador que se possa ser, pressupõe-se algo finito, com finalidades
específicas: no meio das curvas, há de ter uma saída. E seu enigma se encontra fora, ele mesmo
consta num projeto. Um manual feito por quem constrói, um produto. Isso encoraja mais quem por
ele deve penetrar, porém é um tanto confortante todas essas prerrogativas. O rei da Babilônia teve a
pretensão de ter, ele mesmo, criado a obra das obras. Essa mesma luz que ofuscou seu poder, o
cegou no momento em que foi jogado num deserto. Numa ausência. Num espaço que não convoca a
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nenhuma  direção.  Não  há  manuais  para  um  deserto.  A  única  maneira  de  escapá-lo  é  um
deslocamento interno. Perceber o labirinto dentro de seu corpo. Mas como? Já havia a habilidade de
construir labirintos e delas, nesse momento, nada serviriam. Não teriam utilidade técnica, tampouco
lógica. A glória está naquele que resiste ao deserto. Que percebe a diversidade de um deserto pela
primeira vez. Aquele que sobrevive porque deixou de ser o mesmo. Aquele que sensibiliza-se para
com o deserto percebendo seus frutos, seus ventos, sua água precária, suas miragens. O conto “Dois
Reis e Dois Labirintos” forma uma bela imagem de um pesquisar a ser desafiado. Estou nesse
deserto, afetado, em alguns momentos paralisado, desesperado – afinal, esperar não se mostra muito
eficaz num deserto. No mundo das palavras, ao menos, posso imaginar saídas, nem que a própria
saída seja no deserto ficar. Me tornar um habitante do deserto, quem sabe. O suficiente para poder
sair dele por vontade própria, não por fome ou sede. O suficiente para ritualizar essa saída, me
preparar, me despedir. O suficiente para voltar e verbalizar, testemunhar pelo deserto.
O ensaio que aqui se encontra pretende abordar para além do tema de pesquisa proposto,
mesmo acreditando  que  não  fuja  do  assunto,  pelo  contrário.  Pretende-se  alargar,  provocar  um
desvio, ou para usar um termo Derridariano27, demorar-se na assertiva, por vezes naturalizada, de
que  este  texto  deve  se  deter  apenas  a  pesquisa  do  pesquisador,  seus  resultados  e  aportes
metodológicos até então. Para uma pesquisa que pretende-se ensaiar sobre o morrer, é fundamental
e concomitante que se ensaie sobre o escrever, o pesquisar e – por que não - o próprio ensaiar. Isso
porque a decisão por fazer deste trabalho um ensaio não se justifica por sua maior eficácia de
chegar a um resultado –  quem espera por isso se frustrará na leitura – mas, sim, por uma razão ética
e estética. Ou seja, problematizar a própria metodologia. Então, para isso, o pesquisador também
torna-se um elemento de analise, assim como o processo de escrita do texto, obviamente sem cair
numa egotrip onde o pesquisador torna-se objeto do seu próprio estudo. No decorrer do texto espero
esclarecer melhor esse cuidado. Por ora, afirmo que essa preocupação está intimamente ligada ao
morrer e seus processos.
Terminamos  o  ensaio  anterior  com um aporte  teórico  e  histórico  sobre  como  o  sujeito
moderno, a partir  das tecnologias de poder/saber biopolíticos,  foi  atravessado pelas questões do
morrer e de como dar sentido às perdas e ausências que a própria vida oferece. Nossa personagem
sofreu a passagem do tempo e, com ele, seus efeitos sociais correspondentes. Agora há de se sugerir
alguns caminhos alternativos que a faça escapar do destino esperado pelos poderes. Onde encontrar-
se-á  as  contingências,  as  tensões  vibrantes,  de  uma  vida  e  de  uma  morte  cujas  decisões  ou
problematizações foram expropriadas daquele corpo, ainda fresco e servido nos banquetes do saber
médico?
27 DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: UFSC, 2015.
59
Talvez uma outra  personagem possa ajudar,  peço licença para apresentá-la.  Seu nome é
impronunciável, se chama Qfwfq e vive numa obra impecável de Ítalo Calvino, As Cosmicômicas
(1992).  Qfwfq viveu todas as eras do universo e  é  convocada,  a cada conto,  a  flertar  com um
acontecimento de um tempo específico do cosmos, antes da existência humana, introduzido por um
enunciado científico real que indica o cenário e o contexto em questão. De forma implacável, Ítalo
Calvino engloba a ciência e a ficção para, comicamente, colocar o leitor diante da existência de
bilhões de anos atrás. Se ver como mais um grão de areia dando suporte ao curso do universo. Isso é
possível? Talvez no universo ficcional, dentro daquela obra e disseminada na afetação do leitor,
seja. Na ciência moderna já encontraria inúmeras dificuldades, já que a mesma está preocupada em
investigar e retirar uma verdade absoluta que se convença através da coerência de suas evidências.
A mesma coerência que desconfia da sensibilidade da nossa personagem que premuni sua morte.
Calvino  joga  com isso  a  partir  de  enunciados  científicos  pra  criar  possíveis  histórias  sobre  as
lacunas que a ciência não pode se apropriar. Evidencia a falibilidade do fazer científico moderno,
inconformado  por  qualquer  mistério  que  lhe  escape.  Calvino  não  resolve  mistérios,  mas  os
apresenta enquanto obra de arte esteticamente convencíveis aos leitores afetados. É a possibilidade
de  resgatar,  com  mais  liberdade,  duas  experiências  que  a  modernidade  vem  silenciando:  a
experiência da narrativa enquanto preservação de uma ancestralidade e a experiência da narrativa
do próprio morrer. Basicamente, tudo que vem antes e tudo que vem depois, que escapa a razão
iluminista de um ciclo que começa e termina no homem.
As obras literárias nos permitem acessar essas lacunas misteriosas que escapam à ciência.
Mas,  diferente  da  ciência,  elas  não  são  universalizantes  e  não  têm pretensão de  escrever  uma
historia única, trazer à tona uma verdade única e autoexplicativa. Qfwfq não soluciona os mistérios
que  penetram  as  eras  cósmicas.  O  máximo  que  consegue  é  confortar  quem  o  ouve  da
impossibilidade de uma vida sem mistérios e convencê-los não a partir de conceitos duros, mas de
belas narrativas aventurescas. Não quero aqui defender a Literatura como o único espaço possível
de transmissão de saberes que escapam à ciência moderna, ou deslegitimar a ciência através da
Literatura. Se assim quisesse, estaria escrevendo um romance. Mas, aqui estou eu, escrevendo uma
dissertação de mestrado na Psicologia Social. Na parte que me cabe desse latifúndio, me coloco
enquanto  pesquisador  que  busca,  nos  descaminhos  do  conhecimento  e  no  deslocamento  de  si,
entender  o  deserto,  me  valendo  de  tudo  que  essa  majestosa  paisagem  (pois  sim,  existe
biodiversidade num deserto) tem a me oferecer, seja na filosofia, nas artes ou na vivência cotidiana.
Da  Literatura  à  Filosofia.  Jeanne  Marie  Gagnebin,  em  sua  obra  “Lembrar  Escrever
Esquecer”  (2009),  reúne  ensaios  que  apresentam  a  filosofia  fora  das  amarras  da  tecnicidade
clássica. Flerta com a Literatura sem deixar de marcar sua posição enquanto filósofa, presenteando
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reflexões lúcidas e sensíveis para o entendimento da memória, da História e do próprio filosofar. Ao
longo da obra,  ela  resgata  e  disseca a  epopéia poética de Homero,  tão preciosa e  imortal  para
humanidade, “A Odisseia”. Num destes ensaios, para ser mais exato, o primeiro, ela exalta o poeta
(no caso inscrito na figura de Ulisses) como responsável por preservar a memória dos mortos. Faz-
se, assim, ao narrar suas desventuras no reino dos infernos à corte que garantiria, posteriormente,
seu retorno a Ítaca. Em nenhum momento Homero descreve ou supõe a imortalidade, ou uma vida
após a morte. Ao contrário disso, mantém viva a lembrança dos antepassados mortos através da
palavra  viva  do  poeta.  Mas  essa  condição,  conforme  a  autora,  depende  de  “reconhecer  nossa
condição  de  mortais,  condição  tão  incontornável  como a  exigência  que  ela  implica:  cuidar  da
memória dos mortos para os vivos de hoje” (GAGNEBIN, 2009, pg. 27). Essa passagem aponta
para  uma  necessidade  de  problematizar  a  biopolítica  nos  dias  de  hoje.  Ora,  como  vimos
anteriormente, ela opera justamente em retirar de nós o reconhecimento de nossa finitude. Como,
deste  modo,  poderíamos descrever,  escrever,  manter  viva toda história  que nos  antecede? Mais
ainda, a serviço de quem está a tarefa de escrever toda história que nos antecede? Parece que, assim,
podemos retornar a fundamental tarefa de pensar a ancestralidade e de que modo acessá-la para que
possamos preservar as memórias dos que aqui jazem.
Temos nossa História oficial, fabricada e enfeitada por quem sempre teve em seu domínio o
privilégio de estudá-la,  escrevê-la e transmití-la.  Quanto mais universalizante,  mais teve que se
sobrepor a outras versões que conflituavam e às vezes contradiziam com a original dominante. Ou
seja, a grande História é a história dos colonizadores, dos que sempre venceram, dos que sempre
estiveram do lado dos vivos. E quem escreve pelos mortos? Quem testemunha por eles, já que os
mesmos foram furtados de seu ofício de narrá-la? Desde pequenos, somos peças inseridas numa
historia pronta e resolvida onde existem os virtuosos e os condenados. Nos é oferecida a promessa
de ficarmos entre os virtuosos pelo preço de nos curvarmos e conservarmos seus heróicos discursos.
O que é difícil perceber é que, muitas vezes, tal historia não nos compete porque não fomos nós
quem testemunhamos, nem sequer nossos corpos experienciaram. E, mais tarde, na madura idade,
teremos dificuldades de rememorarmos e compreendermos  quem agora somos, o que nos constitui,
que sangue corre por nossas veias, que sinos dobram por nós. Ou seja, narrar e testemunhar pelos
nossos mortos é uma tarefa política, ética e existencial, para que as histórias não se deixem aniquilar
no vão e  vazio do esquecimento,  e,  paralelo a  isso,  configura-se numa experiência  singular  de
apropriação de nossas próprias e finitas vidas. Essa é a tarefa de Gagnebin em seu conjunto de
ensaios - e de muitos filósofos, intelectuais e artistas do pós 2a guerra – não esquecer Auschwitz
para que não se repita. A única eternidade possível nesse mundo é a marca da memória deixada
pelos mortais, a marca da luta contra o esquecimento que, como diz a autora sobre a tarefa sagrada
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do  poeta  épico,  mantém  a  “lembrança  cintilante  da  glória  (Kléos)  dos  heróis,  isto  é,
fundamentalmente,  lutar  contra  a  morte  e  a  ausência  pela  palavra  viva  e  rememorativa”
(GAGNEBIN, 2009, p. 45). Bem que se nota a sua aproximação com Walter Benjamin (autor o qual
ela traduz muitas de suas obras para o português) que ao escrever sobre a obra de Marcel Proust,
não poupou esforços para consagrá-lo enquanto narrador. Seu interesse era desdobrar as relações de
uma vida como ela de fato foi com uma vida lembrada por quem a viveu, tendo a segunda como
mote da obra de Proust. Benjamin fala que: “[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2012, p. 37). A narrativa de
uma ação transcende a ação, pois parte de uma reminiscência reconfigurada que eternamente pode
ser reconfigurada, portanto infinita.
Rememorar é, pois, um exercício que transversaliza a existência individual com a existência
do mundo e narrá-la é inscrevê-la, é oportunizar a um outro a possibilidade de experenciar um
pedacinho  de  existência  nunca  vivenciada  antes,  ou  seja,  que  antes  para  este  outro  era  morta,
inexistente e agora passa a ser viva em potencial. Marcel Proust nos ensina que há tanto memórias
voluntárias, aquelas que acessamos com um mínimo esforço consciente em álbuns de fotografia,
por exemplo, quanto memórias involuntárias que surgem quando não necessariamente desejamos,
algo que no presente nos desperta, através de sensações que outrora experimentamos e que não
habitam a nossa consciência, como o sabor de um biscoito, a madeleine, que faz a personagem de
“Em busca do tempo perdido” acessar  suas recordações da cidade de Combray (PROUST, 2012).
Para acessar, então, algo de dentro de nós que está na beira de sua fragilidade de se evaporar, que os
poderes não pouparão esforços por ebulir, guardado nos confins da subjetividade, é necessário estar
atento e sensível ao presente e seus instantes. Aí que, finalmente, entra em cena o ensaio como um
dispositivo  de  resistência  e  visibilidade  dos  rastros  ainda  não-evaporados  dessas  histórias
padecentes que apelam, no presente, seu reconhecimento, sua vontade de verdade, sua marca no
tempo dos acontecimentos.
György Lukács  (1911) já  havia alertado que o ensaio sempre fala  de algo que já  tenha
existido. Diz ele:
“O ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo que
já tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque coisas novas a partir
de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em
algum momento já foram vivas. E como ele apenas as ordena novamente, sem dar
forma a algo novo a partir do que não tem forma, encontra-se vinculado às coisas,
tem de sempre dizer a 'verdade' sobre elas, encontrar expressão para sua essência”
(LUKÁCS, 1911, p. 23).
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Por essas e outras, o ensaísta não tem a pretensão de desenvolver fundamentos e conceitos
para além de sua vida. Ele sabe, assim como o poeta épico, de sua condição de mortal e brinca com
sua própria pequenez no tempo do universo. Tão mortal é o ensaísta quanto seu próprio texto, suas
palavras e suas ideias. Isso livra-lhe da ambição por uma verdade universal que o escapa, livra-lhe
do risco de se colocar como uma figura epicentral e onipresente: sua única evidência é o próprio
corpo que escreve, o corpo enquanto tabernáculo de sua experiência. 
O nosso pensamento é um troço fenomenal. Ele está em constante movimento. Vive um
tempo diferente, sua fluidez parece que sempre escapa, vive de se escapar. Quando chegamos de
fronte ao papel para tentar encurralá-lo, percebemos que não é tão simples. Muitas vezes a palavra
falha,  mesmo  que  pensemos  em  palavras,  a  escrita  parece  ter  outras  particularidades  de
funcionamento.  Portanto,  entre as palavras que pensamos e as palavras que escrevemos, há um
intervalo, um trabalho, um movimento de transposição, algo singular que merece devida atenção. A
escrita  opera como uma marca  no tempo dos pensamentos.  E é  necessário suor  e  sangue para
preencher essas folhas brancas. O desafio do ensaio, então, é pensar esse intervalo.  “O ensaio
também é,  mesmo que de outra forma, palavra no tempo, pensamento no tempo” (LARROSA,
2003, p. 33). Sabendo desta condição, fugaz mas não por isso dispensável, caduco mas não por isso
inacessível, finito e contingente, mas não por isso marcador de um tempo, o ensaísta pensa a si
mesmo a partir do tempo em que lhe tocou viver, pensar e escrever. O presente do ensaio não se
trata da realidade e, sim, de dar forma a uma experiência do presente e no presente. Como Proust
em suas memórias involuntárias, como Qfwfq em suas narrativas aventurescas e Ulisses na sua
epopeia, o presente que abre caminho à história e não o passado. “O que  interessa ao ensaísta-
historiador é a história do presente:  não a verdade de nosso passado, mas o passado de nossas
verdades; não a verdade do que fomos, mas a história do que somos, daquilo que, talvez, já estamos
deixando de ser.” (LARROSA, 2003, p. 34).
Gabriel Resende (2015) faz o mesmo exercício para explorar o fenômeno da solidão nas
cidades  contemporâneas,  a  partir  de  uma  incursão  às  cidades  do  passado,  como  a  Paris  de
Baudellaire  ou  a  Berlim de  Benjamin.  Para  tanto,  de  acordo  com ele,  há  de  se  instaurar  uma
distância entre o presente e o passado que não se limite à clássica cronologia que estabelece um
passado rijo e um presente indiferente. Vale citá-lo aqui:
“Finalmente,  a derradeira aposta que subjaz a incursão a uma cidade de outros
tempos apresenta-se precisamente na instauração de uma distância entre o presente
e o passado. Essa distância, todavia, não é a da cronologia clássica, onde os dois
pontos estariam para sempre apartados por um tempo inquebrantável, cujo curso
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rijo desprezaria o apelo dos homens por interrompê-lo ou, ao menos, desacelerá-lo;
se aceitássemos essa premissa, o passado seria um cemitério blindado e inviolável
– o maior cemitério já visto – onde jazeriam as utopias suspensas, as esperanças
abortadas,  os  sonhos interrompidos,  para sempre perdidos.  Do mesmo modo, o
presente não acataria nenhuma interferência, pois seria apenas uma sucessão de
instantes fugazes e inapreensíveis, num câmbio incessante rumo ao que quer que
seja  o futuro.  A distância  a que nos referimos olha para  o passado como uma
constelação de ruínas, teimoso sobejo que carrega o índice incontestável de que há
sempre algo que resta, malgrado a violência da destruição e do aniquilamento. O
trabalho atento com isso que resta permitir-nos-ia inocular o vírus do inacabamento
no presente  e  transpassar  –  com a menor  das  agulhas,  que seja – a membrana
espessa que asfixia os suspiros de um mundo ainda por vir.  O presente,  então,
vibraria no seu compasso mais  intenso:  tornar-se-ia atual,  '[...]  aquilo de que o
presente se reclama contra o passado, [...] aquilo que no passado era já matéria em
latência,  decisiva  para  a  configuração  de  um  futuro  presente  à  espera  de  ser
descoberto e ativado [sic]'.” (RESENDE, 2015, p. 20).
A  escrita,  essa  atividade  que  pretende  marcar  em  signo  o  flanar  escorregadio  dos
pensamentos, serve, pois, para manter viva uma memória que está ameaçada a desaparecer. Não é à
toa que a palavra grega Sèma significa ao mesmo tempo túmulo e  signo.  Temos aqui um escritor
que, ao invés de negá-la, reconhece o poder da morte e investe seus esforços em manter, ao menos,
os mortos em signos, em palavras, em estelas funerárias para que suas memórias permaneçam para
além de sua matéria finita. Memória, escrita e morte, portanto, são elementos fundamentais para se
pensar o ensaio. Ensaiar-se, deste modo, é confabular pelos e para os mortos. Não entende-se aqui o
“pelos” no sentido de “em lugar de” e, muito menos, o “para” no sentido de que serão os mortos os
leitores.  Mas sim “em intenção de”,  ou seja,  no  instante  em que me ensaio,  rememoro minha
ancestralidade, suas lacunas pouco exploradas e resgato os rastros que os acontecimentos passados
deixaram no meu corpo. Escrever para fins intransitivos, fora de qualquer função que não seja o
próprio exercício do símbolo é quando Roland Barthes  assassina o autor e onde esta dissertação
pretende se colocar28.
Retornemos a nossa personagem que, através da consciência do seu morrer, resolve fechar
suas  contas  com  a  Terra,  a  fim  de  preparar  sua  despedida.  Sabendo-se  mortal,  assume  a
responsabilidade de deixar aos vivos o que considera fundamental que não se morra junto com ela.
Não são poucos os relatos da manifestação desse desejo, em vida, de marcar sua existência através
de historietas e narrativas para que elas sigam fazendo sentido na sua ausência. Esse ato não se
limita às pequenas experiencias individuais particulares, transcende a vida e a morte particulares
apesar de nelas se dizer. Porque se houve essa necessidade de dizê-las, há uma preocupação do
moribundo  em  deixar  algo  que  fará  sentido  as  próximas  gerações.  Algo  que  viveu  em  suas
experiências e segue vivendo em suas rememorações. Gagnebin (2009) chamará de “o simbólico”
28 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
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ou mesmo “o sagrado”: as palavras inscritas em pedra no seu epitáfio. Pode-se dizer, paralelamente,
o signo das palavras escolhidas do ensaísta para compor seu texto. Por isso, quando visualizamos
esse mesmo moribundo agora tido como uma anormalidade, nos hospitais modernos, percebe-se a
intenção de um poder que opera no alargamento de uma vida vazia para que dela não reste nenhum
rastro, nenhuma história contingente para narrar fora dos regimes de verdade dominantes escritos
por aqueles que colonizaram e mataram indiscriminadamente ao longo do processo civilizatório, e
que deste fato necessitam fazer desaparecer.
O que morre é aquilo que é deixado de lado, algo sem significação, importância ou sentido,
com o qual a historia oficial  não sabe o que fazer. É tarefa do ensaísta recolhê-lo, apanhá-lo e
também inscrevê-lo em si, pois ensaiar é também morrer um pouco. Não pude deixar de optá-lo
para esse trabalho, não só pelo seu caráter metodológico, como também para experienciar meus
próprios lutos, e travar uma batalha ética e estética por aqueles quem tiveram seu direito de viver
seus  morreres  solapados.  É  por  esses  anônimos,  esquecidos,  desconhecidos,  desaparecidos  que
ensaio, ao mesmo tempo que vou aprendendo a morrer com eles e com suas histórias. Como narrar
o inenarrável, como escrever sobre algo que não se fala, torna-se a grande questão desta pesquisa.
Theodor  Adorno  (2003),  filósofo  alemão  da  Escola  de  Frankfurt,  foi  um  de  meus
intercessores para visitar o universo do ensaio. Escreve ele que o ensaio procede, por assim dizer,
metodicamente sem método. Isso porque a forma ensaio não elimina a memória do processo. Com
sua própria organização conceitual, elege essa experiência como modelo sem imitá-la. Os métodos
tradicionais de pesquisa têm como preocupação retirar de tudo que podem uma certeza indubitável,
sem nada lhe escapar. O ensaio vive do escape, do deslocamento. Ele negligencia qualquer certeza e
renuncia sua busca. Para Adorno, o ensaio “Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento,
que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus fundamentos como se
fossem tesouros enterrados” (ADORNO, 2003, pg. 30). O tesouro, nesse caso, é a própria vida no
presente que, ao ser composta através de sua não-consumação, sua autoreflexão torna-se infinita,
como um verbo infinitivo que não promete objeto algum. Por isso a força de um fragmento, algo
descontínuo e desproposital. Algo que ilustra a própria e fragmentada realidade. Ainda ele:
“ O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada;
ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a
realidade fraturada.  A harmonia  uníssona da ordem lógica dissimula  a  essência
antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio;
seu assunto é sempre um conflito em suspenso” (ADORNO, 2003, p. 30).
Para dar mais ênfase ao caráter desmetodogizante do ensaio, vou ao encontro de um leitor de
Adorno,  o  filosofo  espanhol  Jorge  Larrosa  (2003).  Para  ele,  quando  o  ensaio  se  converte  em
65
metodologia, o mesmo se fossiliza. Não que o ensaio deixa de ter um método, mas ele mantém o
método como problema. Em “Os Dois Reis e os Dois Labirintos”, conto o qual eu transcrevi no
início deste ensaio, o rei da Babilônia construiu um labirinto cuja saída pressupunha um método. O
rei dos  árabes, mesmo se optasse pela recusa da ajuda dos deuses, teria a chance de atravessá-lo
caso desvelasse o método que o labirinto guardava em sua elaboração. Com certeza escolheria o
caminho mais curto, dada a necessidade de sua sobrevivência. Já no deserto, onde o rei da Babilônia
é  jogado  ironicamente  por  resultado  de  sua  arrogância,  não  haveria  caminho  mais  curto.  Não
haveria,  ele  próprio,  caminhos,  se  o  condenado  não  se  dispusesse  a  criá-los.  E  essa  criação
dependeria da sua adaptação interna ao deserto, de como explorar uma outra biodiversidade que
faça seu corpo reagir. E esse caminho não poderia ser o mais confortável, retilíneo de quem sabe
previamente  onde  vai.  Assim  caminha  o  ensaio:  na  sinuosidade,  no  desvio,  na  divagação,  na
autoreflexao, na obrigatoriedade do seu autor de ser outro ao caminhar. A glória esteja com Àquele
que não morre. Diz Larrosa uma mensagem para o rei da Babilônia:
“Para o ensaísta, a escrita e a leitura não são apenas a sua tarefa, o seu meio de
trabalho, mas também o seu problema. O ensaísta problematiza a escrita cada vez
que escreve, e problematiza a leitura cada vez que lê, ou melhor, é alguém para
quem a leitura e a escrita são, entre outras coisas, lugares de experiência, ou melhor
ainda,  é  alguém  que  está  aprendendo  a  escrever  cada  vez  que  escreve,  e
aprendendo a ler cada vez que lê: alguém que ensaia a própria escrita cada vez que
escreve  e  que  ensaia  as  próprias  modalidades  de  leitura  cada  vez  que  lê.”
(LARROSA, 2003, p. 108).
Em ensaios  anteriores,  já  havia  suscitado que o morrer  é  um verbo tão elástico que se
confunde com a própria vida. Deste modo, assim que nascemos já podemos começar a morrer. Em
outras palavras, basta estar vivo para se estar morrendo. Se isso for verdadeiro, vida e morte deixam
de ser dois pólos antagônicos, como sugere o pensamento científico moderno. Indo mais longe, se
viver e morrer são ações recíprocas, que se processam paralelamente no tempo, há de se relativizar
o próprio tempo em uma escala maior, tendo como ponto de partida o presente, esse instante que,
como Proust insufla, carrega o passado e o futuro no processo de rememoração. Morrer tem um quê
de nostálgico e um quê de projetivo, mas é um verbo infinitivo e intransitivo, ele só se faz no
presente  em  que  é  mencionado.  O  ensaio  prevê  essas  condições  igualmente.  Ele  opera-se  na
experiência do presente. Mas então, como identificar qualquer distância entre vida e morte?
Sim, há uma distância. Se não, não conseguiríamos distinguir epistemologicamente os dois
fenômenos. A distância trata de se fazer entre nós e nós mesmos. Pra isso, é tarefa do ensaísta, assim
como do vivente que pensa seu morrer, estranhar o presente, estranhar-se a si mesmo. Só assim
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conseguirá ampliar a distância histórica que os separa ou os assemelha dos gregos antigos,  por
exemplo.
Sempre  se  trata  de  desconjuntar  o  presente,  de  desnaturalizar  o  presente,  de
estranhar  o  presente,  de  converter  o  presente,  não  em  um  tema,  mas  em  um
problema, de fazer com que percebamos quão artificial, arbitrário e produzido é o
que nos parece dado, necessário ou natural, de mostrar a estranheza daquilo que
nos é mais familiar, a distância do que nos é mais próximo.” (LARROSA, 2004, p.
34).
Portanto, a arqueologia dos nossos saberes e a genealogia das nossas práticas é uma maneira
de criarmos um distanciamento de nós mesmos acessando uma ancestralidade e vendo o que dela
nos constitui, o que dela nos produz e o que dela não herdamos ou o que podemos ser diferentes.
Isso contradiz a racionalização retrospectiva que prevê uma história linear e um sujeito constante
fundador.  “Trata-se  de  produzir,  entre  nós  e  o  nosso  passado,  fraturas,  diferenças,  mutações,
descontinuidades.  Trata-se de apontar  para algo de nosso passado que não podemos chamar de
nosso, que possa ser  tomado como o outro do que somos.” (LARROSA, 2004, p. 34). O ensaio,
enquanto produção de um Sèma (seja palavra ou túmulo), busca nestas descontinuidades aquilo que
a história não contou, tentou fazer sumir, sequer deixou morrer, o que um dia supostamente fomos
para que possamos colocar em jogo a si mesmo no que somos, pensamos, dizemos, como julgamos,
o modo como olhamos e, deste modo, ensaiarmos novas possibilidades de vida. Perceba aqui que há
uma vontade de verdade,  mas não a verdade carregada de fundamentos duros que represente a
realidade.  A vontade de verdade aqui sugerida é um compromisso entre cada um com sua escrita,
seus pensamentos e sua vida e que lhe faça transformar. Lembrem-se do deserto29.
Estamos caminhando ao fim deste ensaio (fim, porém inconcluso, como o próprio ensaio
pretende ser).  Inseri  uma palavra que,  com tamanhas possibilidades paradoxais de significação,
poderia me dar problemas caso deixasse de destacá-la e me ater um pouco a ela: a verdade. Temos
na ciência  moderna e  na história  tradicional  uma incansável  busca pela  verdade.  Uma verdade
irrefutável que garantiria a essência dos acontecimentos. O ensaio não abomina a ideia de verdade,
mas a  joga  com uma outra  medida.  Ensaia  uma verdade temporária  pra tencionar  a  existência
29 “Foucault  deixa claro na aula inaugural  do Collège de France que não se trata  mais de pensar a subjetividade
simplesmente  em suas  condições  intrínsecas  e  a  priori  de  possibilidade  do conhecimento,  mas de  pensar  como a
constituição do sujeito que conhece e é tributária de determinada vontade de conhecer a verdade. No que diz respeito às
condições de possibilidade do conhecimento trata-se, pois, de passar de uma análise das estruturas formais e lógicas do
indivíduo que conhece para uma investigação ética acerca da vontade de conhecer a verdade, vontade de verdade. E se
no primeiro caso as condições de possibilidades do conhecimento são universais e a-históricas (elas dizem respeito ao
sujeito “sem pai nem mãe”),  a vontade de verdade será sempre histórica e variável.  Desse modo, no que tange à
passagem de certo regime discursivo anterior a Platão ao discurso platônico, o que interessa a Foucault é observar a
modificação que nesse momento ocorre na vontade dos indivíduos em suas relações com a verdade.” (NOTO, 2010,
p.18)
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daquela verdade primeira e inquebrantável. Como veremos adiante, até a certeza da sentença “nasci
e morrerei” pode ser desafiada. Não pela teimosia de um certo relativismo ortodoxo do mundo, mas
que essa verdade em potencial que o ensaio busca é insuflada pelo conjunto de experiências do
pensamento daquele quem o escreveu e que permita àquele quem leu manuseá-la e forjá-la a partir
de suas próprias experiências. A legitimação (por não achar palavra mais adequada) de um ensaio
depende  justamente  desse  despropósito,  do  que  de  um texto  pode ser  afetado,  despossuído no
momento em que se termina e absorvido por um outro leitor  que,  com sua própria vida como
experiência,  deixa-lhe  marcar  em seu  corpo,  à  sua  maneira.  Um risco  que  a  “neutra”  ciência
moderna não está disposta a assumir, mas que é fundamental que não se perca no curso subjetivo
dos vivos para dar sentido a existência ausente dos desfalecidos. E o ovo que dá liga a essa receita
pouco  conformista  aos  olhares  clínicos  do  saber  médico,  judiciativo  do  saber  historicista  e
sentencioso das práticas biopolíticas, é a estética. É a estética e não a evidência verificável que
garante a duração desta verdade postumamente. Enquanto defendermos a vida enquanto uma obra
de arte, assassiná-la seria alimentar o buraco negro da insensibilidade, alto custo para a vida na
Terra. Termino este nas palavras de Resende:
“Eis algumas chaves de leitura preciosas: o ensaio apenas sugere uma verdade, e
assim o faz por um procedimento que é fundamentalmente estético, de criação; não
obstante a candura que se possa atribuir a esse movimento, ele não é isento de uma
tensão propriamente bélica. E é nesse embate que o ensaísta gesta a modéstia de
suas vitórias e o encanto de suas derrotas.” (RESENDE, 2015, p. 23).
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O Ensaio contempla o Ensaio
Na  sequência  de  uma  série  de  infortúnios  intelectuais  que  não  merecem  ser  aqui
recordados, o senhor Palomar resolveu que a sua atividade principal seria contemplar as coisas
pelo  seu  exterior.  Um  tanto  míope,  alheado,  introvertido,  ele  não  parece  ajustar-se  por
temperamento ao tipo humano que é geralmente definido como observador. Contudo, ocorre-lhe
sempre que determinadas coisas – um muro de pedra, uma concha de molusco, uma folha, uma
chaleira – se apresentam a ele como se lhe solicitassem uma atenção minuciosa e prolongada: ele
se põe  a observá-las  quase  sem se  dar  conta  disso e  seu olhar  começa a percorrer  todos  os
detalhes,  e não consegue mais parar.  O senhor Palomar decidiu que doravante redobrará sua
atenção: primeiro,  em não se esquivar a esses reclamos que lhe vêm das coisas; segundo, em
atribuir à operação de observar a importância que ela merece.
A essa altura sobrevém um momento inicial de crise: seguro de que a partir de agora o
mundo lhe revelará uma riqueza infinita de coisas a observar, o senhor Palomar procura fixar tudo
o que lhe passa ao alcance: não deriva nenhum prazer disso, e deixa pra lá. Segue-se uma segunda
fase em que está convencido de que as coisas que deve observar são apenas algumas e não todas, e
é à procura dessas que deve andar; para tanto precisa enfrentar a cada instante problemas de
escolhas, exclusões, hierarquias de preferências; logo se dá conta de que está arruinando tudo,
como acontece toda vez que mete no meio seu próprio eu e todos os problemas que tem como o
próprio eu.
Mas como é possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? De quem são os olhos
que olham? Em geral se pensa que o eu é algo que nos está saliente dos olhos como o balcão de
uma janela e comtempla o mundo que se estendeem toda a sua vastidão diante dele. Logo: há uma
janela que se debruça sobre o mundo. Do lado de lá está o mundo; mas e do lado de cá? Também o
mundo: que outra coisa queríamos que fosse? Com um pequeno esforço de concentração, Palomar
consegue deslocar o mundo dali de frente e colocá-lo debruçado no balcão. Então, fora da janela,
o que resta? Também lá está o mundo, que para tanto se duplicou em mundo que observa e mundo
que é observado. E ele, também chamado “eu”, ou seja, o senhor Palomar? Nao será também ele
uma parte do mundo que está olhando de cá e um mundo do lado de lá da janela, talvez o eu não
seja mais que a própria janela através da qual o mundo contempla o mundo. Para contemplar-se a
si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos óculos) do Senhor Palomar.
Logo, não basta que Palomar observe as coisas por fora e não por dentro: daqui por diante
irá observá-las com um olhar que vem do exterior, não de dentro de si mesmo. Procura logo fazer a
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experiência: agora não é ele que está olhando, mas é o mundo exterior que olha para fora. Isto
estabelecido,  gira  o  olhar  em  torno  à  espera  de  uma  transfiguração  geral.  Mas  qual!  É  a
costumeira mesmice cotidiana que o circunda. Precisa reestudar tudo desde o princípio. Não basta
que seja o exterior  que esteja observando o exterior: é da coisa observada que deve partir  a
trajetória que a associa à coisa que observa.
Da superfície muda das coisas deve partir um sinal, um chamado, um piscar: uma coisa que
destaca das outras com a intenção de significar alguma coisa… o quê? Ela mesma, uma coisa fica
contente de ser observada pelas outras coisas só quando está convencida de significar ela própria
e nada mais, em meio às coisas que significam elas próprias e nada mais.
As ocasiões deste gênero não são decerto frequentes, mas cedo ou tarde devem apresentar-
se: basta esperar que se verifique uma daquelas afortunadas coincidências em que o mundo quer
observar e ser observado ao mesmo tempo e o senhor Palomar se encontre passando por ali. Ou
seja, o senhor Palomar tampouco deve esperar,  porque essas coisas acontecem apenas quando
menos se espera. (CALVINO, 1994)
O  leitor  agora  deve  estar  se  perguntando  por  quê  eu  trouxe  Palomar30,  um  inquieto
personagem  de  Ítalo  Calvino,  que  nada  mais  é  do  que  uma  parábola  de  um  observatório
astronômico,  com o  mesmo  nome,  que  ostentou  o  maior  telescópio  do  mundo,  localizado  na
Califórnia.  Uma  parábola  ao  contrário,  pois  Palomar,  ao  invés  da  amplidão  do  espaço,  é  um
observador das pequenas coisas, objetos e eventos do cotidiano, tornando cada insignificância em
um vasto universo de questões e profundidades. O que Qfwfq31 atua sobre o tempo, Palomar atua
sobre o espaço, criações que seu pai, Ítalo Calvino, goza e faz gozar ao leitor da zona limítrofe entre
o pensamento e a ficção. Dos textos curtos de Palomar, o que está aqui transcrito é intitulado “O
Mundo  Contempla  o  Mundo”,  um  dos  últimos  da  obra.  Não  somente  convoquei-o  pela
problematização  da  ficção  no  território  do  pensamento,  mas  também,  e  principalmente,  para
disparar um projeto ousado, tão ousado como o de Palomar, de escrever um ensaio sobre o ensaiar -
vide minha obstinação por verbos intransitivos.
Ousado e desafiador, afinal não sou nenhum Calvino, apesar de querer que algo de Calvino
viva em mim. E os meus estudos sobre o ensaio são de origem recente, vale aqui refazer essa breve
trajetória. A primeira vez que passei o olhar sobre o ensaio, foi na célebre introdução de Foucault à
“História da Sexualidade II – O Uso dos Prazeres”, publicado em 1984, que o cita como o corpo
30 CALVINO, Ítalo. Palomar. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
31 Personagem da obra Cosmicômicas:  CALVINO, Italo.  As cosmicômicas.  Tradução de Ivo Barroso. São Paulo:
Companhia das Letras, 1992.
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vivo da filosofia, ao menos que seja uma “ascese”, um exercício de si no pensamento (FOUCAULT,
1988, p. 13). Em seguida, já inserido neste PPG, li meu primeiro texto sobre o ensaio, quando me
encontrei com Jorge Larrosa, agora solene intercessor desta dissertação. Ele inclusive transcreve
estas palavras de Foucault  em sua palestra de encerramento no seminário destinado ao filósofo
francês. Foi a partir de Larrosa que me descobri em meu ofício, até então tão margeado em dúvidas
entre a escrita literária e a pesquisa, minhas paixões e meu trabalho, meus ideais e minhas práticas,
enfim, a árvore onde meus sonhos poderiam se aninhar. O primeiro resultado é esse que tens em
mãos: páginas de produções ensaísticas de um escritor/pesquisador que tenta ser a janela na qual o
mundo contempla o mundo. Como Larrosa descreve, me tornei maior32. Obstinei-me a encontrar os
autores que se destinaram a dar o ensaio o seu lugar no mundo das letras, dos significados, da
pesquisa acadêmica. Jorge Larrosa me apresentou a Theodor Adorno e a Michel de Montaigne.
Adorno, por sua vez, me apresentou a Walter Benjamin e a Georg Luckacs, e meus companheiros
contemporâneos me apresentaram a Jeanne Marie  Gagnebin,  João Barrento,  Jean Starobinski  e
Robert Musil. Foram páginas e páginas que se abriam me fazendo viajar pelo tempo e pelo espaço,
assim como as  personagens  de  Calvino.  Agora,  tendo  eles  em minha  companhia,  sinto-me  na
responsabilidade de invocá-los através das minhas tessituras, operando, assim como Amaranta em
Cem Anos de Solidão (MARQUEZ, 2009), a mortalha da minha então retalhada existência33.
Se somos obrigados a marcar uma origem do Ensaio enquanto tal, ou seja, enquanto uma
forma nomeada e sólida para disputar seu espaço nos saberes, iríamos longe, ao encontro de Michel
de Montaigne, filósofo e escritor francês do século XVI que escreveu em seu castelo, em 1580, sua
grande obra “Essais” (2010). Foi a partir dela que os grandes pensadores sobre o ensaio, mundo a
fora, se puseram a escrever. Se observarmos sua obra e os comentários posteriores a ela, veremos
que  o  desejo  de  Montaigne  era  simplesmente  caçoar  das  verdades  universais,  dos  dogmas  e
doutrinas, buscando conhecer a si mesmo em relação ao mundo em que vive, consciente de suas
limitações, das limitações da natureza humana e da impotência da razão. Quantos antes dele não
sentiam o mesmo? -  me perguntaria.  Contudo, foi  ele quem lutou pelo mérito de publicação e
dignidade, no campo de disputa das verdades estabelecidas e confrontando com uma Universidade
no apogeu de seu período positivista, em defesa da própria experiência de si, mesmo inacabada,
mesmo em exercício, desde que remetida estritamente a uma existência: a leitura singular de si.
32 LARROSA, Jorge. A operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida.  In:
Educação & Realidade, vol. 29, n. 1, p. 27-43, jan/jun, 2004.
33 “Também a mortalha de Amaranta concentra o ato de fazer-e-desfazer como substancial marca da imbricação entre
passado e  presente.  Amaranta,  que  pode ser  vista  como uma Penélope  moderna,  tece  e  destece,  trazendo  para  o
momento do agora, ou seja, do ponto que está sendo cerzido, as frustrações pretéritas - isto é, das laçadas desfeitas e não
mais recuperáveis das experiências.” (FONSECA, 2015, p. 96)
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Apesar do uso da ironia e  a defesa de uma afirmativa autoimplicação em sua escritura,
Montaigne escapa facilmente das recriminações que fora criticado a respeito de sua complacência
egocêntrica  e  narcísica.  Esse  “eu”  que  Montaigne  se  reconduziu  não  foi  em  defesa  de  uma
identidade  ou  de  um individualismo sacralizado,  foi,  pelo  contrário,  para  por  em xeque  essas
certezas naturalizadas e indubitáveis das quais a relação “eu” e “mundo” moldaram-se um ao outro.
Humildemente, se entregou a experienciar, viajando pelo continente europeu, diversos outros tipos
de vida que eram diferentes da sua, pondo em perigo os valores universalizantes que não dão conta
da totalidade que pretendem ao representar a realidade com fundamentos últimos. Como explicar
doutrinas antagônicas que respondem violentamente sua verdade provocando um dilaceramento,
uma fragmentação do indivíduo ao invés de protegê-lo? Responde Starobinski:
Ele  manteve  os  olhos  abertos  para  as  desordens  do  mundo.  Ele  soube  ver
perfeitamente que as querelas metafísicas e teológicas são insolúveis, senão pelo
gládio  e  pela  fogueira,  e  que  a  realidade  evidente  à  qual  urge  se  acomodar  é
constituída pelo conflito violento entre adeptos de crenças e partidos antagonistas.
O Que  sais-je? de  Montaigne  concerne  nosso  poder  de  provar  a  verdade  dos
dogmas e de atingir as essências ocultas, mas não o nosso dever de fazer com que
prevaleçam leis  protetoras  que  facultem  a  cada  pessoa,  a  cada  comunidade,  a
liberdade  de  honrar  a  Deus  segundo  as  exigências  de  sua  convicção  íntima.
(STAROBINSKI, 2011 p. 17)
Se o ensaio pretende ser um retrato inconcluso de si através daquilo que o faz diferente do
mundo, das contingências que essa apreensão produz e que somente se tornará visível a partir da
experiência enquanto um antídoto contra o abuso de um certo tipo de discurso, a obstinação de
Montaigne  compara-se  a  de  Palomar:  somente  através  de  seus  olhos  que  o  mundo  poderá
contemplar-se. E se levarmos em conta que é da coisa observada que deve partir a trajetória que a
associa à coisa que observa, o Ensaio é justamente a aproximação progressiva de si através do
objeto.
Ao fazer leitura dos autores que levaram a ideia do Ensaio adiante, não é de se surpreender
que, na sua maioria, interrogam suas próprias trajetórias a fim de constatar a potência da operação
ensaística em transformá-las, mudar seus rumos. Eu mesmo fiz isso e não fui o primeiro.  Seja
Larrosa (2004) contando sobre suas idas a biblioteca onde Foucault estudava, ou Starobinski (2011)
se inquirindo se foi ao encontro do mundo presente como fez Montaigne em sua época. Ensaio e
crítica são indissociáveis, tanto para quem escreve, quanto para quem lê, provando que a história e o
tempo são ao mesmo tempo entrecruzamento de verdades em disputa e, portanto inconclusas. 
Se  confrontamos  a  nossa  vida  a  um  incontornável  inacabamento,  ensaiamos  para  qual
espetáculo? Quando deixamos o roteiro de lado para finalmente entrar no palco? Não seria a morte
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o fatídico ato para o qual se ensaia? A vida seria então ensaiar o morrer? Se assim for, encontramos
sentido  na  obstinação  de  Amaranta  e  sua  mortalha  e,  de  certa  forma,  somos  todos  Amaranta.
Enquanto  a  história  seguir  sendo  um  livro  aberto,  sempre  em  processo  de  costura,  apenas  o
apocalipse poderá interrompê-la. Escrevemos, portanto, pois a morte é a única lei que nos impera.
Escrevemos para dar consistência a nossa finitude; em outras palavras, escrevemos porque somos
mortais.
“O ensaio não se situa fora do tempo, mas no tempo e, além disso, num tempo
consciente  de  sua  fugacidade,  de  sua  caducidade,  de  sua  finitude,  de  sua
contingência. O ensaio tambem é, mesmo que de outra forma, palavra no tempo,
pensamento no tempo. Poderíamos dizer que o ensaista pensa e escreve sabendo-se
mortal, sabendo que tanto suas palavras como suas ideias são mortais e que, talvez
por isso, estão vivas. O ensaísta sabe que nasceu e que morrerá. Sabe-se tudo que é,
suas palavras e suas ideias, seu modo de se relacionar com o mundo, com os outros
e consigo mesmo, tem um começo e um fim. Só pode pensar a si mesmo a partir
dessa origem e desse fim, no tempo que vai desde o seu nascimento até sua morte,
no tempo que lhe tocou viver, no tempo que lhe tocou pensar, no tempo que lhe
tocou escrever.” (LARROSA, 2004, p. 33)
Portanto, não encontrei outra forma de expressar as questões que a morte e o morrer me
despertavam, senão pelo  Ensaio.  Foi  através  do Ensaio  que pude,  ao  mesmo tempo,  acudir  ao
pedido da morte e do morrer de serem contemplados, pois deles pouco se podia falar; me colocar
em força  movente,  traçando  em meu  corpo  minha  própria  insuficiência  para  poder  ensaiar  as
lacunas que faltam através da escrita e da leitura; e, por fim, oferecer um material ao leitor que,
apesar de eu ser a matéria de meu texto, este excede minha existência individual para destacar-se e
ter existência própria que satisfaça as demandas da ciência e da pesquisa. E, claro, do leitor, já que,
lembrando Barthes, “sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito:
o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004 p. 64).
Então vamos a ele, protagonista deste ensaio: ele próprio. Assim que estudava os autores que
dissertavam sobre o Ensaio, pude elencar o que mais me chamava atenção e que configurava um
comum entre os ensaístas de geração anteriores a mim, à saber: o ensaio enquanto uma tessitura em
constante inacabamento. O substantivo  texto tem sua etimologia latina ancorada no verbo  tecer e
não é a toa. Sendo ele um ato, um verbo infinitivo, só se faz presente em constante movimento, mas
nada  se  move  sozinho.  Ele  depende  de  uma força  motriz  que  só  pode  ser  impulsionada  pelo
ensaísta, pela janela de Palomar que é ele mesmo. Mas o corpo que escreve é um corpo finito,
descontínuo, limitado às suas experiências. Por isso, a escrita demanda um endereçamento, algo que
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possa transcender o corpo que escreve para fazer sentido a outros corpos, ao mundo. Mas como?
Novamente, passo a palavra a Starobinski:
Escrever, para Montaigne, é ainda uma vez ensaiar, com forças sempre renovadas,
num  impulso  sempre  inaugural  e  espontâneo  de  tocar  o  leitor  no  ponto  mais
sensível,  de forçá-lo a pensar e a sentir mais intensamente. É às vezes também
surpreendê-lo, escandalizá-lo, provocá-lo à réplica. Montaigne, escrevendo, queria
reter algo da voz viva, e sabia que a palavra é metade de quem fala, metade de
quem a ouve. (STAROBINSKI, 2011 p. 21)
Ou seja, para garantir o movimento das palavras, àquele quem escreve necessitará de uma
forma para chamar atenção do leitor, para tocá-lo. Essa forma é o próprio Ensaio, que dependerá de
um estilo próprio e singular. Se o ensaísta é um costureiro, esforçar-se-á em produzir a mais bela
das tapeçarias para fazer brilhar ao olhar dos mais críticos leitores. Uma tapeçaria feia corre o risco
de tornar-se obsoleta e ser descartada rapidamente.
“Apoiados no trabalho de Larrosa sobre as concepções de Foucault, já podemos
compreender  melhor o estatuto da verdade na operação ensaio:  não se trata  de
operar  um  reencontro  judicativo  entre  o  objeto  e  aquilo  que,  na  experiência,
atestaria  que  ele  é,  incontestavelmente,  uma  coisa  e  não  outra,  mas  de  um
movimento onde a própria verdade é instada a arriscar-se junto à experiência cujo
esboço ela intenta tracejar. Exercício de pensamento e de escrita que se nutre do
mundo  para  regurgitá-lo  como matéria  viva  e  cambiante  de  seu  incontornável
inacabamento.  Daí a volatilidade dessa exposição da verdade que o ensaio leva
adiante: o que ali se gesta só atinge uma duração se for suficientemente belo para
insuflar vigor renovado à vida mundana.” (RESENDE, 2015, p. 35)
A preocupação estilística do ensaio é o que o fez mais utilizável no mundo das artes e da
poesia.  Já  na  comunidade  científica  foi  onde  o  ensaio  travou  suas  mais  suadas  batalhas.  Na
modernidade,  o estatuto científico é defendido como o acesso à essência irrefutável das coisas,
erguendo fronteiras entre aquilo que se empenha a ignorar as contingências para se chegar em uma
verdade última,  pura,  segura  e  objetiva,  e  o  que se empenha em arriscar  essa mesma verdade
colocando-a em questão. Sabendo que as fronteiras são gigantes mecanismos de exclusão, a ciência
moderna  deserta  o  ensaio,  a  literatura,  a  poesia,  a  imaginação,  a  arte  e  a  subjetividade  de seu
território, pois a dúvida causa-lhe o maior dos seus mal estares. O ensaio, por sua vez, não exclui a
ciência de suas operações, convida-as a jogar, põe a fronteira em questão. Usa da dúvida, da crítica
e da contingência a fim de disparar seu projétil no peito da onisciência da cena intelectual. Sua
vacilante  autoridade  consiste  em assumir  seu  compromisso  com o  saber  e  o  sabor  através  da
experiência no presente, arriscando-se a não-resolução das intempéries e dos descaminhos. Tanto na
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ciência  moderna  como  na  filosofia  sistemática,  o  método  é  o  grande  aparelho  de  controle  do
discurso, e o ensaio não aniquilará o método, o converterá em Ensaio. Uma bela imagem de Paula
Padilha (2011):
Uma vez fossilizado, o método é uma figura linear, retilínea. O ensaio, no entanto,
seria uma figura de caminho sinuoso, um caminho que se adapta aos acidentes do
terreno. O caminho linear, retilíneo, é o caminho daquele que sabe previamente
aonde vai,  e  traça,  entre  ele  e seu objeto,  a linha mais curta,  mesmo que para
realizá-la tenha que passar por cima de montanhas e rios. O método tem a forma de
uma estrada férrea que ignora a terra. Ao contrário, o ensaísta prefere o caminho
sinuoso, o que se adapta aos acidentes do terreno. Às vezes, o ensaio é também
uma figura de desvio, de rodeio, de divagação ou de extravagância. Por isso, seu
traçado se adapta ao humor do caminhante, à sua curiosidade,  ao seu deixar-se
levar pelo que lhe vem ao encontro. (PADILHA, 2011, p. 112)
Se  o  Ensaio  consegue  desnormatizar  a  fronteira  que  separa  as  Artes  e  a  Literatura  da
Ciência,  provoca  em sua  reordenação um diálogo  interdisciplinar  entre  elas,  forjando conflitos
necessários para a apreensão do viver e do morrer. Georg Lukács, ao expressar suas crises pessoais
(modo através do qual a maioria dos ensaístas se expõe para defender o ensaio), escreveu “A alma e
as formas” em 1908. Seu intento era levantar questões em torno da teoria dos gêneros literários, tal
como evidenciam as reflexões sobre a tragédia, a novela e a própria forma do Ensaio. Para ele, o
último sempre fala de algo já existente: é próprio de sua natureza não extrair coisas novas do vazio.
Relembrando  Palomar,  as  coisas  ficam  contentes  de  serem  observadas,  contanto  que  elas
signifiquem elas próprias e nada mais. O ensaísta se compromete com esse apelo, fazendo de sua
escrita um empreendimento de inteligibilidade através da estética, trazendo o belo de sua precária
verdade. Diz Lukács:
“Trata-se de saber como os escritos realmente grandes pertencentes a esta categoria
são formados, e em que medida esta forma que é a sua é autônoma. Como o modo
de aproximação e a forma que damos retiram a obra do domínio das ciências e a
coloca ao lado da arte sem, entretanto, apagar suas fronteiras, dando-lhe a força de
aceder a uma reordenação inteligível da vida e a mantém, entretanto, afastada da
definitiva perfeição de gelo própria à filosofia. (LUKÁCS, 1974, p.12).”
Partindo  deste  pressuposto,  o  objeto  do  ensaio  nunca  terá  uma  gênese,  tampouco  uma
conclusão.  E nele  não poderar-se-á extrair  conceitos duros que servirão aos dogmas da ciência
moderna, nem o imperativo da aparência estética proporcionado pelas artes. O ensaio é, antes de
tudo, um híbrido contágio destas disciplinas, que servirão apenas como ferramentas, como agulhas
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conceituais e botões deslumbramente imaginários. Ou, como João Barrento denomina, um gênero
intranquilo:  “O ensaio é a ambiguidade consciente. A pureza, sente-a como violência, a sua lei é
sempre mais a do hibridismo, da travestização genológica. Pode haver nele uma vontade (potentia)
de ficção, de poesia, de dramatismo.” (BARRENTO, 2010, p. 26) Sua não adequação ao tempo do
qual  estamos  habituados,  inspirará  os  filósofos  alemães  Walter  Benjamin  e  Theodor  Adorno,
grandes amigos unidos pela afinidade intelectual.
O primeiro não se ateve em escrever especificamente sobre o ensaio, mas seus estudos sobre
história  e  narração  influenciaram  diretamente  os  ensaístas  contemporâneos  a  ele.  Quando
desenvolve  seus  fragmentos  sobre  o  narrador  (1987),  Benjamin  lamenta  sua  extinção
responsabilizando os historiadores que tinham como ideal metodológico relatar o passado tal qual
realmente foi. Esse estatuto do passado refuta a ideia de que nunca seremos fiéis ao acontecido,
enquanto  que  é  a  partir  do  presente  específico  do  historiador  que  ele  descreverá  o  passado
obedecendo  à  interpretação  de  rastros  de  diversas  ordens  trazidas  à  tona,  voluntária  ou
involuntariamente, no presente. Eis aqui um axioma do ensaio que Benjamin se dedicou: buscar
uma totalidade fissurada de fragmentos esquecidos, onde o mundo se apresentaria com todas as suas
contradições.  Benjamin  foi  mais  um  Palomar,  com  suas  lentes  caleidoscópicas  em  riste,  a
contemplar as fraturas desaparecidas do passado para dar um túmulo a elas. Seu método alegórico34
serve para atentar a hesitação e a descontinuidade do pensamento, que se produz (vale frisar: não se
captura) uma frágil verdade a partir dos cacos, dos fiapos, dos farrapos, dos resíduos que a história
falhou em tentar desaparecer. Como? Ora, escrevendo sobre eles. Defendeu seu método até a morte,
sob o preço do fracasso de seu reconhecimento nas cátedras alemãs, embora antes tenha solicitado
ao seus amigos e contemporâneos que levassem adiante seu projeto35.
E Adorno levou seu pedido a sério. Em 1954, quatorze anos após o suicídio de Benjamin na
Espanha36 após ter  presenteado o mundo com suas Teses Sobre o Conceito de História (1987),
34 Para entender melhor sobre a alegoria, elenco essas citações:
“Nesse exercício, ele recupera o método alegórico contrapondo a alegoria ao símbolo. No símbolo o significado e o
significante  coincidem de  maneira  privilegiada;  na  alegoria  o  que  se  impõe  é  o  afastamento.  entre  significante  e
significado, a afirmação mesma da verdade como morte da intenção e a compreensão desta sentença está na base da
estética benjaminiana. (PADILHA, 2011, p. 242)
“A alegoria destaca essas dificuldades [somos excessivamente limitados] e está, consequentemente, e de certa maneira,
mais próxima da verdade do que a figuração simbólica, que repousa sobre a utopia de uma transparência de sentido.”
(GAGNEBIN, 1982, p.50).”
35 Um fragmento da carta de Benjamin a Hofmannsthal: “É para mim muito importante que o senhor releve com tanta
nitidez a convicção que me guia em meus ensaios literários e, se compreendo bem, que o senhor compartilha. Esta
convicção de que toda verdade tem a sua morada, seu palácio ancestral na língua, que este palácio é feito dos mais
antigos logoi e que, face a uma verdade assim fundada, as visadas das ciências particulares permanecem subalternas
tanto quanto, nômades num certo sentido, elas se contentam com soluções aleatórias aos problemas que a linguagem
coloca, cativas de uma concepção que, concebendo a linguagem como um simples signo, afetam a sua terminologia de
uma irresponsável arbitrariedade”. (P/ Hofmannsthal, Tomo I – 1924, p. 301).
36 “A sua morte, desde sempre envolta em mistério, teria ocorrido durante a tentativa de fuga através dos  Pirenéus,
quando, em Portbou, foi parado, junto do seu grupo de refugiados, pela polícia espanhola. Temendo ser entregue à
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publicou o consagrado “O Ensaio como forma”, marcando seu tempo na medida em que todos os
ensaios sobre ensaios que foram sendo escritos depois dele, não tinham mais como não ignorá-lo,
tornando-se assim uma grande referência contemporânea no tema.37 Adorno, assim como Benjamin
e as pinceladas do húngaro Luckács, foram de grande valia para disseminar a cultura ensaística na
Alemanha, reduto de grande preconceito e alergia ao gênero, como o próprio Adorno se queixava.
Provocando o método científico alemão com as seguintes palavras: “enquanto ciência do espírito, a
ciência  deixa  de  cumprir  aquilo  que  promete  ao  espírito:  iluminar  suas  obras  de  dentro.”
(ADORNO, 2006, p.24). O autor defende o Ensaio como uma forma que não se observa como um
método científico, mas sim uma forma da categoria crítica de nosso espírito. Seu texto, portanto,
traça um caminho onde o Ensaio poderia ser autônomo, mas sem deixar de ser como uma criança
que “não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram.” (ADORNO, 2006, p. 16)
Sendo um corajoso crítico às cátedras do conhecimento, Adorno diz que o Ensaio é uma
forma  potencial  de  assumir  as  consequências  da  crítica  ao  sistema,  coisa  que  a  acovardada
academia, sendo ela própria o sistema, preferia não lidar. Desembaraçando-se da ideia tradicional de
verdade, ele desfaz a fronteira entre o eterno e o transitório, sendo o Ensaio capaz de eternizar o
segundo,  balançando  os  pilares  conservadores  que  tinham,  no  eterno,  a  carapuça  de  sua
permanência perpétua no campo da legitimidade. Revela Adorno:
“O  pensamento  é  profundo  por  se  aprofundar  em  seu  objeto,  e  não  pela
profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa. O ensaio lida com
esse critério de maneira polêmica, manejando assuntos que, segundo as regras do
jogo, seriam considerados dedutíveis, mas sem buscar a sua dedução definitiva. Ele
unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua
livre  escolha.  Não  insiste  caprichosamente  em  alcançar  algo  para  além  das
mediações  –  e  estas  são  mediações  históricas,  nas  quais  está  sedimentada  a
sociedade como um todo – mas busca o teor de verdade como algo histórico por si
mesmo.” (ADORNO, 2006, p. 27)
Agindo  como  um  verdadeiro  vândalo  de  fronteiras,  o  Ensaio,  novamente,  desfaz  a
contraposição entre verdade e história como opostos irreconciliáveis. Ele é um grande expositor de
tapeçarias, tapeçarias mais potencialmente belas do que as da ciência moderna que são indiferentes
à exposição de seus conteúdos objetivados. E a grande novidade que atrairá uma heterogeneidade
de críticos à leitura dessas tapeçarias, é que eles poderão manuseá-las com a fecundidade de seus
Gestapo, teria cometido o suicídio ou overdose de morfina. Tomou pílulas no hotel em que o grupo de judeus que
acompanhava aguardava a deportação. No dia seguinte, porém, as autoridades espanholas permitiram a passagem do
grupo.” Extraido da Wikipédia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin> Acessado em 31/07/2017.
37 Insisto em visibilizar essas redes para evidenciar como autores se inscrevem através de suas obras, partindo antes do
que elas, mas sem deixar de deixar registradas suas experiências existenciais.
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pensamentos  e  levá-las  a  vôos  mais  altos  e  ousados,  onde  os  ventos  inseguros  o  carregarão,
metodicamente sem método, à marcha da fertilidade de suas imaginações. O Ensaio de uma fantasia
que renuncia ao ideal das certezas indubitáveis tanto quanto renuncia a “obsessão em buscar seus
fundamentos como se fossem tesouros enterrados.” (2006, p. 30). Mas não é só de renúncias que
vive um Ensaio. O Ensaio como forma obedece a um rigor lógico, embora de um modo diferente da
lógica  discursiva.  É  como  comparar  um  artesão  que  tece  seu  tapete  à  mão,  coordenando  os
elementos em vez de subordiná-los, não deixando de expor os sinuosos calos das mãos de sua
experiência,  e produzindo um tapete genuíno que nunca poderá ser replicado;  e  não um tapete
sintético  produzido  e  replicado  em  escala  industrial,  obedecendo  um  conteúdo  já  pronto  e
comunicado  de  modo  indiferente.  O  Ensaio  é  o  artesão,  enquanto  o  pensamento  e  as  formas
tradicionais  são a  indústria  da lógica  discursiva.  Se o Ensaio  possui  alguma lei  que  o orienta,
Adorno a expõe: “é por isso que a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração
à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia
procurava, secretamente, manter invisível” (2006, p. 45).
Outro, entre nós, afirma a condição herética do Ensaio. O português João Barrento, tradutor
literário de língua alemã (traduzindo, por exemplo, “O drama do barroco alemão” de Benjamin para
o português) e professor de Literatura Alemã e Comparada na Universidade Nova de Lisboa. Já
aposentado, em 2010, ensaiou sobre o Ensaio como um Gênero Intranquilo38, o menos imaculado
dos gêneros, pois dele se desconhece a lei prévia de regimento. Um gênero sem gênero, como ele
denomina: um andrógino promíscuo e incestuoso que se acasala tanto com gêneros ditos maiores
(romance-ensaio,  poema  filosófico,  diálogo  dramático  reflexivo)  a  partir  de  fora,  quanto  com
formas  menores  (fragmento,  diálogo  filosófico,  aforismo,  máxima,  crônica)  a  partir  de  dentro.
(2010, p. 26) Invoco esse autor, pois ele introduz sua obra descrevendo de forma fiel o seu processo
da escrita ensaística:
“Arrumo os  fragmentos  segundo uma  ordem possível,  afino  a  escrita,  aparo  a
acutilância do conceito, tento um princípio organizativo que evidencie a progressão
da experiência, do fenômeno – disseminado, anárquico – para a ideia -, concisa,
fulguração  a  caminho  de  uma  síntese.  Acorrem  primeiro  imagens,  metáforas
produtivas, a palavra-maná que alimenta o delírio com-formável a uma qualquer
tecitura. Depois, pouco a pouco, o aglomerado informe poderá ir-se consolidando,
convergindo para definições lapidares, provisórias, feixe de energia irradiante que
permite ao pensamento ir progredindo. No acto de fruição dessas imagens – como
alguém disse de um praticante do ensaio tão especial como Walter Benjamin – o
sujeito vive-se já como ensaísta que soberanamente domina o mundo e que, no
caleidoscópio do seu texto, faz fulgurar sempre novas conexões.” (BARRENTO,
2010, p. 15)
38 Título de sua obra.
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Outra amante benjaminiana, que também foi responsável por traduzi-lo, prefacia-lo e ensaia-
lo  para  a  língua  portuguesa  brasileira  é  a  filósofa  suíça  Jeanne  Marie  Gagnebin.  Ensaios  que
exploram a memória, a narrativa e a história tendo, muitas vezes, a morte como gatilho de análise,
não  poderiam  ficar  de  fora  nesse  trabalho.  De  acordo  com  ela,  se  fôssemos  imortais,  não
precisaríamos escrever e, portanto, quando escrevemos, lembramos, mesmo à nossa revelia, que
morremos (GAGNEBIN, 2014 p. 14). Ela introduz seu Ensaio “Escrita morte transmissão”, lançado
no Brasil recentemente, seguindo a lógica do compromisso do ensaísta em expôr a dificuldade de
escrever  sob a  regência  da escrita  acadêmica  universitária.  Parece  que todo ensaio  parte  dessa
insuficiência com sua época, que toda crítica parte de uma crise, e que, desde Montaigne, se prova
factível que o terreno do Ensaio precisa ser regado para não secar na fossilização da cientificidade.
O Ensaio é um jardim em intensa durabilidade que pode ser cultivado por muitos mortais,
desde que mantido vivo na palavra sepultada. A autora insiste nesse rito de sepultamento (2014, p.
29), ao reivindicar a prática na escritura da história e a relação do escritor com o passado. Talvez
esse jardim deva ser um grande cemitério, onde o escritor possa expressar sua vontade de honrar a
memória dos mortos, dignificar os antepassados e respeitar a dívida que nos liga a eles. A dívida da
rememoração, da inscrição da ausência na presença, do enobrecimento da despedida. A relevância
ética desse ato é poder “lembrar aos vivos de amanhã a existência dos mortos de ontem e de hoje.”
(GAGNEBIN, 2014 p. 15). Ou seja, enquanto a ciência moderna cultua os que sobreviveram, o
Ensaio entra na cena política a fim de rememorar os derrotados, os desaparecidos, os cacos da
história,  a  caducidade  da  própria  história  que  clama  por  um  nome,  por  uma  lápide  nessa
monocultura infértil de conceitos fossilizados, cujas ossadas apodrecem na impessoalidade de uma
propriedade abandonada, mas mesmo assim com dono. Diz Gagnebin:
“As  observações  agudas  de  Michel  de  Certeau  me  levam  a  uma  conclusão.
Escrevo, sim, para enterrar  e honrar os mortos,  sobretudo se eu for historiador.
Escrevo também para enterrar talvez meu próprio passado, para lembrá-lo e, ao
mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então para poder viver no presente. Escrevo,
enfim, para me inscrever na linha de uma transmissão intergeracional, a despeito de
suas falhas e lacunas. Assim como leio os textos dos mortos e honro seus nomes no
ato imperfeito de minha leitura, também lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez
nem venha a existir, mas que minha escritura pressupõe. Lanço um sinal sobre o
abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peço ao leitor que me enterre,
isto  é,  que  não  anule  totalmente  minha  existência,  mas  saiba  reconhecer  a
fragilidade que une sua vida à minha. Talvez isso o ajude a "viver enquanto mortal
e morrer enquanto vivente".” (GAGNEBIN, 2014, p. 30)
79
Ao meu ver, enquanto a morte não chega, ensaiar sobre o morrer é, no seu limiar, provar a
nós  mesmos que,  mesmo vivos,  podemos nos  reinventar  e  sermos outros  à  cada mármore que
levantamos em nome do nosso passado. Para podermos, enfim, ser maiores do que éramos a cada
novo pensamento, a cada nova escrita, a cada vida. Hoje, poderia dizer que gostaria de ser Jorge
Larrosa, para mais adiante poder honrá-lo em seu sepultamento, pelo que de Larrosa ainda em mim
habita, pelo outro que serei após ensaiar, esse valioso verbo que me permite fazer um balanço de
mim mesmo, e possa assim ser a janela onde o Ensaio contempla o Ensaio. Finalizo com ele:
“E agora que me tornei maior continuo com isso do ensaiar e do ensaiar-se, mas de
outra forma, girando em torno da experiência na leitura e na escrita, elaborando a
relação  entre  experiência  e  subjetividade,  e  entre  experiência  e  pluralidade,
tentando  probematizar  as  três  maiores  linguagens  da  experiência:  o  poema,  a
narrativa e o ensaio. Enfim, é nisso que ando agora, lendo outra vez Montaigne,
Adorno, Lucáks, Musil, Benjamin, Foucault, tentando sondar como o ensaio pode
ser tomado como uma linguagem da experiência, como uma linguagem que modula
de um modo particular a relação entre experiência e pensamento, entre experiência
e subjetividade, e entre experiência e pluralidade. E tentando pensar, em relação a
isso, os limites e as possibilidades de minhas próprias opções de escrita. E é aí,
nesse contexto, que preparei a minha participação nesta reunião, na qual eu já não
sei  se  faço  um balanço da obra  de Foucault  ou um balanço de  mim mesmo.”
(LARROSA, 2004, p. 31)
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Sinto que meu fim está próximo
Há umas páginas atrás, é sabido que nossa personagem da dissertação enfrentou uma série
de dificuldades para lidar com a iminência de sua morte, e a principal delas, ou a que enreda todas
as outras, é a retirada do direito de decisão sobre seu destino. Ela, julgada incapaz de se apropriar de
sua existência – podemos supor desde o seu nascimento - se encontra no leito do hospital com seu
corpo violado por quem diz ser seu salvador, a palavra última de todas as palavras, o doutor de
mãos frias e acépticas, que não ousa tocar nuas no corpo do paciente, por medo de pôr em risco o
contágio do moribundo, o contágio que alçaria sua própria dúvida de si mesmo e de sua morte, o
contágio que abre a ferida de uma vida independente e responsável por sua própria trajetória, o
contágio da aceitação da finitude humana. Isola-o de sua família, pois família próxima dá maior
vazão ao afeto, caso que pode gerar contingências emocionais ao diagnóstico verdadeiro e pleno,
racional  e  passível  de  controle,  que  ele  impôs  em  seus  resultados.  Submete-o  a  exames
intermináveis, pois não há outra função para um moribundo, senão servir seus órgãos e tecidos ao
acúmulo de saber sobre a doença e à esperança médica de uma longeividade técnica da máquina
humana e de seu prestígio pessoal, evidentemente, quando seu chefe poderá consagrá-lo como um
doutor  exemplar.  Coloca-o  em  uma  incubadora  privativa,  controlando  temperatura,  pressão  e
oxigênio,  para  que  a  doença  não  escape  pelo  ralo  e  seja  derrotada  somente  pelas  doses
farmacológicas que sua indústria patrocina. E, de preferência, economiza sua voz com entorpecidas
anestesias, para que o paciente não possa deduzir seu estado a partir de sua sensibilidade e dor, a
fim de que ele fique calado para o médico trabalhar sem interrupções insignificantes.
Na torcida de que nossa personagem se desviasse desse ediondo destino, apresentei-o a uma
doutora que é responsável pelos cuidados paliativos do hospital, ou seja, o cuidado de proteção
contra o sofrimento de doentes, cuja enfermidade ameaça a continuidade da vida sem possibilidades
de reversão. Depois de alguns meses de tratamento, nossa personagem pode se despedir do  mundo,
sem antes deixar uma carta endereçada aos habitantes da estação que não pegariam ainda o trem no
qual embarcou. Dedico esse espaço a ela, pois lê-la me encheu de lágrimas aliviadas, por saber que
há palavras que nos elevam sim, e que estão, infelizmente, longe dos livros das quais elas mereciam
habitar.
*
Era eu personagem, agora tomo a autoridade de ser narradora. Agradeço, primeiramente, à
literatura, quem possibilita minha existência e permanência: sou feito daquilo que não tem lugar e
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insiste em recomeçar sem cessar. Sou feito daquilo que ciência nenhuma poderá explicar. Sou filha
do mistério, das sombras da lua, do escandaloso demais, do que se não costuma nomear. Não tenho
leis, se não éticas, formas e traços herméticos, estou na curva da compreensão. Ninguém me pega,
nem me prende, não há razões que me justifiquem. Sou perigosa, palavra que choca, que risca e faz
doer, que esboça e faz se perder. A diluição é meu estado físico, sempre em movimento, e o desvio é
minha estratégia de sobrevivência. A mim, só quem pode me colocar em cena é ela, a Literatura.
Aliás, é só ela quem realmente se importa, quem me acolhe, quem insufla meu peito e desenha
meus  contornos  pontilhados.  Sua  neutralidade  -  e  não  se  confundam com a  falsa  neutralidade
científica - não julga-me útil antes de me operar, não exige pré-requisitos, processos seletivos ou
exclusividades. Apenas me acolhe pois consegue me ver beleza para além de um conceito. Que me
pega estrupiada, de qualquer jeito, para ajudar a me criar. Me ensina a andar com as próprias pernas,
me dá um nome e me deixa ser livre, quando não livro, quando não obra. Se há algo que devo toda a
gratidão de minhas palavras, é a pobre e periférica literatura. Aquela que mingua buscando seu
espaço nesse planeta Terra, mitológico e fascinante. É a única que se assume ficção nessa realidade
virtualmente nefasta e mentirosa. Onde a verdade tornou-se moeda de troca. Onde imaginação virou
serviço de manipulação. Ela quem me ensinou a escrever e ler, e tenho certeza que não sou nem
serei a única. Ela quem me nutre de força, presença e notoriedade. Ela que reivindica meu direito de
existir e narrar, de transmitir conselhos, de performar. Literatura, és minha cosmovisão, expande o
instante até que extinguam palavras, que provoca os silêncios e as rupturas, ó visionária literatura,
quem me mantem viva no instante de minha morte.
Já que agora foi concedida minha palavra, venho aqui afirmá-los que sim, sinto que meu fim
está próximo. E não, não é confortável dizer. Contudo me faz viva poder dizer. E se quiser gritar,
agora posso e ninguém me impedirá. A única quem possui essa vantagem é a própria morte e,
enquanto ela não me interromper, ninguém irá. Pois sou dona de mim e da minha vida digo eu e
mais ninguém. Se morro, não há do que se envergonhar, afinal todo mundo morre. De que adianta
desviar da morte sem antes tomar as rédeas da vida, de que adianta mais alguns anos dessa vida
morta. Morrerei, e morrerei do meu jeito, livre, leve e solta. O tempo que tive foi esse, e se foi
pouco,  é  porque  não  soube  manejá-lo.  Se  foi  pouco,  é  porque  grande  parte  deste  me  foi
compulsoriamente desprovida. Mas com a ficção, basta um instante para se criar toda uma vida. Se
Deus demorou sete dias para criar o mundo, digo que me valho de um instante apenas para criar a
mim mesma. Não quero uma fração a mais de uma vida mecanicamente programada, podem tirar-
me os aparelhos, nunca precisei deles para meu coração bater. De que vale ser prisioneira de um
corpo sem reação, dependente químico da vida vegetativa. Se eu merecesse, nasceria planta. E, se
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eu quiser, posso me descrever planta e ninguém dirá que estou mentindo. Mas somente se eu quiser.
Ninguem me condenará a ser planta.
Façam destas palavras meu túmulo e me enterrem nelas. Não se atrevam a fazer massagens
cardíacas, não aguento mais suas mãos jocosas sobre meu peito. Consolem-se com estas palavras,
pois é do meu desejo que o mundo se banhe delas, como assim me banhei de outras, de meus
ancestrais, que antes de me banhar, eram eles mesmos água, ar, fogo e terra. Apenas não apaguem
meus rastros, pois se assim existirem, o mundo quis que eles se mantivessem aqui. Já me calaram
tanto em vida, não continuarão me calando na morte. Praguejo contra os assassinos de memória que
esse mundo está repleto, carniceiros e colonialistas da palavra alheia. Leiam-me e me queimem
antes que qualquer sanguinário de histórias possa me forjar a seu bel e sádico prazer.
Minha vida começou como qualquer  outra,  sem nada que destacasse relevância.  Apenas
caminhava crendo estar além do poder que me controlava, pensando ingenuamente que a vida era
esse abastecimento de imperativos: viva! Foi quando, de repente, fui acometido pela morte do meu
pai. Temendo, naquele momento, que o mundo postulasse seu juízo sobre os homens, e que eu era a
réu da vez, me perguntei sobre a existência de Deus. Por que Deus me julgava levando meu pai
desse mundo? Convivi com ele nos seus últimos dias e observava seus suplícios a Deus para que o
salvasse. Deus o acolheu, pois a vida cotidiana hospitalar era aquela que deveria ser salva, e ele
morreu no dia do nascimento de Jesus Cristo. Morreu para renascer. Me perguntei como seria seguir
uma vida que foi  apreendida através  de um pai,  que sempre teve um pai  ao lado,  mesmo que
geograficamente distante. As perguntas pipocavam nos pensamentos durante um tempo, mas a vida
não deixava elas se demorarem. A vida na prática corria forçando imperativos aos sonhos para que
não abrissem atalhos, mas sempre ficava a dúvida do porquê da pressa, se não sabemos de fato onde
essa autoestrada levaria. Foi quando meu pai reapareceu nos meus sonhos, contradizendo o fato de a
vida anteceder a um ponto final. No sonho ele era jovem, curado, saudável, invencível e dono de si.
Sua imagem refletia o adverso de sua partida: magro, ardil e melancólico, impotente, dependente,
vazio de desejos, a espera de uma salvação extraterrena. Sua imagem refletia a mensagem que, ao
acordar, se esboçou nas palavras: sinto que meu fim está próximo.
Foi logo ao proferí-las que, inacreditavelmente, o mundo voltou seus olhos a mim. Mundo
que há muito tempo nem sequer me reparava. Essas palavras pareciam ter sido forjadas ao convite
compulsório ao inferno. A Família alucinou, perdeu seu brilho, adoeceu em instantes, não soube
lidar comigo. O Estado nem quis saber, me teve como descarta fora do baralho, precupou-se apenas
com os impostos que eu devia por ter dito aquilo e o Mercado, nada de novo, veio cobrar essas
dívidas prometendo anos adicionais,  planos de saúde,  seguros de vida,  seguros funerários.  Não
entendia se queriam que eu vivesse ou morresse tamanho paradoxo de suas reações. O que sabia era
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que ora vivendo ou morrendo, já não cabia mais a mim. Fui internada nessa grande edificação
branca e solitária onde a única porta de saída era a dos fundos para o cemitério: uma espécie de
purgatório. A família já me esquecia, pois fora aconselhada de tocar suas vidas adiante, para esse
mundo onde só se interessam os vivos, os vencedores, as carnes hábeis. O Estado já me via como
uma despeza, pois não há instituição que queira, além de todos seus fantasmas burocráticos, acolher
um que ainda se encontra  agonizante,  meio  vivo,  meio morto.  O Mercado já  me tomava com
desprezo, pois para além de dois metros de terreno à sete palmos do chão, não consumiria nem
produziria  mais  nenhum  bem  de  serviço.  Eu  estava  perdida,  esvaziada  na  profunda  solidão,
querendo morrer de uma vez para não mais habitar esse castigo cinzento, entre o branco hospitalar e
o negro do óbito, pior do que qualquer vida, pior do que qualquer morte. Até que fui acolhida pelos
cuidados  paliativos,  a  contragosto,  pensando  que  seria  mais  uma  artimanha  de  comercial  de
margarina de que a vida vale a pena ser vivida. Embora eu possa dizer que hoje valha, não foi isso
que eu ali aprendi. Aprendi que é a morte que vale a pena ser vivida. Aprendi a morrer. Algo que
pareceu refletir  o  sonho que tinha tido  com o meu pai.  Soube conquanto que  estivesse viva  e
sonhando, poderia me imaginar naquela imagem de meu pai jovem, alegre, salvo pela morte. Eis
que me concederam caneta e papel e eu escrevi todo esse trabalho. Descobri que através do Ensaio,
poderia me ensaiar. Me criar e recriar, mudar meu destino. Viajar os espaços e os tempos sem sair
do  meu  texto.  Fazer  de  mim  matéria  original  que  faz  o  mundo,  enquanto  ele  me  opera.  Da
introdução ao último ensaio, fui eu quem escrevi, e nesse texto viverei pra sempre visitando os
sonhos de quem me lê, sempre vívida, alegre, finita e incompleta.
Se possuímos o dom da memória e da crítica, a técnica da leitura e da escrita, a morada da
ficção e  do perjúrio  e  a  autonomia de bater  ponto no existir,  é  dever  meu que  me torne  uma
narradora e que, pertinho da imagem da morte, possa aconselhar a quem quiser me dar escuta, as
palavras de alguém que é alguém porque exerimentou toda uma vida e está a espreita de sua última
experiência. Alguém que convoca todas as energias que restam para deixar inventariada em palavras
sua sabedoria e os votos para o mundo que o criou.
Portanto, registrarei nesse documento os ritmos, os respiros e os silêncios que, se ficaram de
fora, não ficaram no seu autor e nem abster-se-á nos leitores porvir. São estes os componentes que o
ensaísta  degusta  ao  invés  de  descartar  e  que  dão  molde  a  tapeçaria  de  seu  Ensaio.  Mais  que
métodos, interrogações acerca do próprio método que antecipam o traçado da agulha textual, pois a
máquina de costura é à moda Manoel de Barros, uma máquina de esticar palavras, que se move
através da mão de um artesão, calejada de imaginação fértil nas enxadas da ficção. Se o que deu
partida  à  escrita  foi  a  imagem de  um sonho,  não  me espantaria  a  falta  de  empatia  da  ciência
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moderna no caráter inverossímel que a tange em direção a verdade e no modo arbitrário de conduzir
seus juízos. Parti, no entanto, de uma motivação poética.
O motivo poético se encontra nessa fronteira do texto escrito com o texto lido, nesse entre,
que possibilita  a  criação.  Três  ensaios que se abriram, portanto não se encerram, mantendo no
mistério sua origem e seu endereçamento e que deixa aflorar a curiosidade de sua continuidade. Não
prometendo nenhuma resolução, restaria ao leitor se apegar a ele por sua potência estética. Sim, o
que eu queria destes ensaios era provocar a cumplicidade de um leitor curioso que agora obstina-se
a esperar, porém numa espera ativa e imaginativa, pelo porvir deste estudo. Isso porque o próprio
autor, e agora posso revelar, sacia-se dessa mesma curiosidade. Foi no próprio ato de escrever que
as  questões  foram se invocando,  e  eis  uma potência  da operação do Ensaio,  que conta  com a
experiência do presente para buscar seus descaminhos.
Compartilho dos mesmos motivos de Foucault  (1998), quanto ao pesquisar. Acredito que
grande parte dos saberes que  constituíram a humanidade até os nossos dias passaram pelos sabores
dessa obstinação curiosa que lutamos para ir ao encontro do mistério da existência. Mas a estrada
sinuosa do conhecimento convoca diversos caminhos, alguns deles iluminados e previsíveis que não
desafiam tanto a travessia, e outros mais herméticos, arriscados e imponderáveis que demandam um
bocado de coragem para atravessá-los. Fui tomada pelo desejo de perseguir esses últimos, contando
com o reconhecimento e a responsabilidade do risco que correria por essa escolha. Separar-se de si
mesmo  é  um  jogo  complicado  que  brinca  com  algumas  certezas  sobre  si  aparentemente
inquebrantáveis, raízes espessas que a duras penas tomamos como verdade, e que estão sujeitas a se
desmanchar ou ao menos se fragilizar nesses bosques imprevisíveis. A atividade do pesquisar nos
arremessa a diversos morreres em vida, onde o separar-se de si mesmo pode simbolizar a própria
morte que separa o corpo da alma, desapego das falsas evidências de tudo possuir  e controlar,
contanto que pesquisemos em busca destes descaminhos, contanto que lutemos para deixarmos de
ser o que antes éramos, contanto que saibamos nos despedir corajosamente do território seguro das
antigas moradas.
Pesquisar  envelhecendo  e  rejuvenescendo.  Envelhecendo  no  sentido  de  colocar-nos  a
serviço do mundo, aquele que enquanto jovens nos protegeu, nos cuidou, para que pudéssemos nos
aventurar nos penhascos dos sonhos e que agora se desperta um compromisso de retribuição. Pode-
se  dizer  um  exercício  de  gratidão  por  estarmos  vivos  e  de  caneta  em  punho.  Paralelamente
rejuvenescendo os porões empoeirados das antigas certezas do passado. Interpreto a ascese (que
Foucault deixa aberto em aspas) nesse árduo exercício.
No início de minha procissão, me nutri de diversos fragmentos, leituras e reflexões que se
apresentavam pra mim durante o percurso afetivos do conhecimento e da vida, pois o exercício do
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pensamento não se limita somente aos espaços acadêmicos, a bagagem de um obstinado não se
deixa escorregar em nenhum instante e, ao dormir, usa-se como travesseiro. Para não endurecer e
pesar demais ao ponto de não conseguir carregá-la, era necessário que não me apegasse demais no
seu  acúmulo.  Repito  as  palavras  de  Foucault:  “De  que  valeria  a  obstinação  do  saber  se  ele
assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível,
o descaminho daquele que conhece?” (FOUCAULT, 1998, pg.  13). No percurso da escrita,  era
comum  deparar-me  com  as  estranhezas  e  reescrevê-las,  produzindo  algo  como  um  mosaico
antropofágico, me utilizando dos rastros porém deixando morrer o que ali já não se encaixava mais.
E  foi  com esse  material  que  me  alimentei  para  escrever  os  três  ensaios  iniciais,  à  saber:  “A
biopolítica  mata  ao  fazer  falar  da  vida  sem os  morreres”;  “Morrer:  verbo  infinitivo”  e  “Luto
enquanto verbo”. Um destes rastros utilizados é este fragmento de Adorno (2003) que dá conta
disso. Subrescrevo abaixo:
“O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito.
Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus
esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem
vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que
é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do
nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo são
essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não
onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos.”
(ADORNO, 2003, p. 17). 
O que fazer com esses fragmentos se não ensaiá-los num texto? Foi uma alternativa não só
metodológica como também apresentá-la enquanto problema, trazer sua potência ética, estética e
política para a transmissão de uma experiência, trazer à tona uma questão tão atual quanto clássica
nas ciências humanas que é a relação com seu “objeto”, suas fronteiras e seus abismos. Quando
digo que meu tema era a morte e se transformou no morrer, foi nesse instante da escrita, do Ensaio,
que me encontrei com a impossibilidade de testemunhar a morte. Talvez em um empreendimento
literário fosse possível, e assim fez Saramago (2005), Calvino (1992, 1994) ou até Blanchot (2003),
mas como testemunhar a morte se nunca a topei em vida?
Fiz, por fim, um esqueleto-guia para a escrita que se seguiu. Em três blocos, depositei tudo
que havia ou obstinava estudar, e comecei partindo do princípio do jovem pesquisador barthesiano
que lhe é solicitado uma escritura a partir de um desejo (BARTHES, 2004). Desejo esse tomado por
diversas vivências pessoais que me inquietavam sem que eu conseguisse deter meus pensamentos
em outras  coisas.  Havia  ali  uma solicitação  que  escapava o  meu controle.  O primeiro  Ensaio,
chamado  “A  biopolítica  mata  ao  fazer  falar  da  vida  sem  os  morreres”,  tratou  de  resgatar
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historicamente essa tecnologia moderna de poder – a biopolítica – e os modos como ela opera para
governar  a  população.  Uma abordagem foucaultiana que me levou a dialogar  com os  filósofos
contemporâneos do pós-guerra pra tentar entender como o sujeito moderno lida com o seu morrer,
partindo do pressuposto de que eu sou um sujeito moderno inquieto e obstinado a viver outros
morreres. Foi nesse Ensaio que fui construindo minha aproximação com a Psicologia Social, eu que
não sou psicóloga de formação, fui flertando com os saberes e práticas compartilhados por meus
colegas e professores que, em sua maioria, atuavam nas políticas de saúde e assistência do Estado.
Foram com esses recursos, e também com a bagagem antropológica da  graduação que me permitiu
vivenciar a precarização do SUS, que se desenhou o meu nascimento no próprio texto que premunia
meu encontro com a morte. “Sinto que meu fim está próximo”. Eis a frase que dispara e inicia o
texto. Sem saber, iniciava meu trabalho com um testemunho em primeira pessoa, de um anônimo
que não era o narrador, e que, no decorrer da escrita, eventualmente seria convocada a aparecer, a se
formar e a se deslocar de acordo com a passagem do tempo do Ensaio, que traçava a evolução da
biopolítica na modernidade. Sem saber, já esboçava-se uma questão que viria a ser proposta no
terceiro Ensaio, a fronteira do testemunho com a ficção.
 Entre a escrita do primeiro ensaio e os demais, houve um intervalo no qual fiz uma viagem
ao cerrado brasileiro. Uma procissão geográfica e uma deriva interna, refazendo os passos do meu
falecido pai  quando decidiu partir  de Porto Alegre:  Florianópolis  (SC),  Chapada dos Veadeiros
(GO)39 e Brasília (DF), tendo nesse último o palco de sua despedida do mundo dos vivos. Procissão
pois me percebi realizando um trabalho de luto, pisando em chãos que outrora dividia com ele e que
agora, havia de fazer sozinha. Uma espécie de arqueologia da existência, percebendo que a cada
passo eu ia me redescobrindo e me reapropriando das cidades que o mundo assim quis que eu
caminhasse só. Haveria de ser outra agora, sem deixar de rememorar a outra que era, marcado por
essa diferença: a ausência do pai. Fazer o trajeto que ele fazia para o seu lugar de trabalho, mas sem
deixar de caminhar por outras partes da cidade. Visitar seus antigos amigos, mas sem deixar de
conhecer e me afeiçoar por novas companhias. Encontrar minha irmã que não via desde o ocorrido,
mas sem deixar de criar novas famílias. Brasília se tornou outra ao passo que eu era outra, dando-
me novos motivos para lá voltar. E onde meu pai estaria? Inscrito dentro de mim.
Voltei  para  Porto  Alegre  e  recomecei  a  escrever.  “Morrer:  verbo  infinitivo”  intitulou  o
segundo ensaio, voltado à explorar esse verbo que não possui origem nem destino, mas que ao se
fazer no presente, abre-se à ancestralidade e à morte. Assim como a escrita e o Ensaio, morrer é se
desventurar nos desertos da memória para dar um sentido àquilo que misteriosamente virá. É uma
caminhada,  uma  procissão,  um  deslocamento,  uma  distância,  que  a  obra  solicita  para  nascer.
39 Ele não morou na Chapada dos Veadeiros, mas foi com ele que fui para lá pela primeira vez.
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Disparei minha escritura através de um conto literário chamado “Dois Reis e os Dois Labirintos” de
Jorge Luís Borges, o que fez eu perceber que os Ensaios são fluentes quando lançados por um
fragmento não científico, de modo inverso,  não por isso inspirado, ao que acontece na obra de
Calvino “As Cosmicômicas”, onde a ficção tem origem a partir de um fragmento científico.  Nasce
então a questão: como escrever sobre algo que não se fala? É dela que me demorarei, todavia nunca
será respondida, pois um texto vivo é aquele que não esgota suas possibilidades. Diz Barthes:
“Na escritura, a enunciação frustra o enunciado sob o efeito da linguagem que o
produz:  isso  define  bastante  bem  o  elemento  crítico,  progressivo,  insatisfeito,
produtor, que o próprio uso comum reconhece à 'pesquisa'. É esse o papel histórico
da pesquisa: ensinar ao cientista que ele fala (mas se ele o soubesse, escreveria – e
toda a ideia de ciência, toda cientificidade ficaria assim mudada).”  (BARTHES,
2004, p. 393)
O terceiro e último ensaio se chamou “Luto enquanto verbo”. Digamos que lá encontrei a
aposta  desta  operação:  (en)lutar-se.  Carregado  de  imagens,  esse  texto  procurou  substanciar  às
lacunas que o tempo, ao exercer seu ofício, fez deixar ausente. Entregar-se a esse trabalho significa
reconhecer  a  finitude  do  ser  diante  da  infinitude  do  mundo  e  do  universo,  a  contrassenso  da
biopolítica que promete a infinitude do homem nem que pra isso tenha que esgotar o mundo à seu
serviço. Luto enquanto verbo me valendo dos rastros, da memória, da narrativa, da imaginação, da
ficção e do testemunho. Luto pelos mortos e pela minha morte.
O segmento desse trabalho, por fim, passa por buscar os fragmentos de luta, as narrativas
que pedem lugar no mundo, percorrer caminhos que levem o luto como luta, tensionando com os
discursos  do  fazer  (sobre)viver  da  biopolítica,  costurando  através  do  ensaio  novos  modos  de
subjetivação para lidar com a demorada iminência da ceifadora misteriosa. Temo em dizer que este
percurso o leitor terá de fazer sem mim. Afinal, esta é uma carta de despedida, embora meu trabalho
não tenha terminado por aqui.
Findado três ensaios, apresentei-os à leitores selecionados a dedo, para que pudessem nele se
aventurar, esculpir através de suas experiências e devolver a mim recheado de novas florestas e
desertos  onde  eu  pudesse  trafegar  e  imergir.  Decidi  manter  os  ensaios  anteriores  com poucas
modificações,  fazendo  jus  à  sua  estrutura  finita,  zelando  por  eles  e  os  contemplando  em  sua
adorável  incompletude,  dizendo  apenas  o  que  tinham  pra  dizer  e  nada  mais,  monumentos  do
presente que agora se arquivam no passado à espera de uma rememoração futura. Antes de deixar-
nos, os Ensaios sempre são prenhos de outros devires. E a única forma que encontrei para gestá-los,
foi ensaiando mais a partir deles. Cada um destes ensaios conceberam mais dois, um em cada seio,
que estão prestes a se alimentar por conta própria. O primeiro dos três gestou a história da minha
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internação,  como  as  práticas  biopolíticas  se  articularam  com  os  discursos  médicos  de
enclausuramento e cura, controle da espécie e vigilância dos corpos. Se intitulou “Natal no scanner,
páscoa à 7 palmos”. Em seguida, um ode a memória daqueles que são constantemente condenados a
desaparecer, os que a biopolítica chama de corpos virais invasores, que devem ser, mais do que
mortos, desaparecidos do continuum biológico da população. Se intitulou “A tanatopolítica porta
lanças”. Na sequência, o Ensaio original “Morrer: verbo infinitivo” fez nascer “O Ensaio contempla
o Ensaio”,  um vortex  genealógico  que  pretendia  fazer  a  reflexão  do surgimento  desse  gênero
intranquilo40 que  inquieta,  desde  o  século  XVI,  uma  série  de  filósofos  e  críticos  literários
preocupados com o epistemicídio positivista da ciência, entre as quais suas formas de produção de
saber estariam ameaçadas. Mesmo antes da publicação da cartilha do método científico, por René
Descartes (cartilha essa que alguns ensaístas dirão que é um ensaio41), Montaigne já premunia a
fronteira blindada entre ciência e outros saberes que não se enquadravam nas quatro leis do método
cartesiano.  Walter  Benjamin  e  muitos  outros  tiveram  seus  trabalhos  negados  na  comunidade
científica e até hoje a legitimidade é um campo em disputa em que os assim chamados saberes
menores entram com notória desvantagem. Resgatei-os pois faltam páginas para suas penas, e elas
dão  suporte  ao  meu  existir.  Paralelamente,  serviam de  matéria  prima  para  a  mortalha  que  eu
costurava. E, enfim, pude criar este e a mim mesmo, já que “Sinto que meu fim está próximo” e não
aguento mais ter, assim como estes autores, minha existência desqualificada e minhas narrativas
amordaçadas.    
Logo, me posiciono entre aqueles que lhes foram tirado o direito de viver, morrer, existir e
escrever. Para isso, antes de partir, não poderia me despedir sem concretizar o luto por meu pai. Este
trabalho, no final das contas, nada mais é que um luto em processo. Por meus ancestrais e por todos
aqueles quem o Estado, o capital,  a mídia e a ciência sobrepujaram-se com suas verdades, não
restando nada além de retalhos, os quais somente ensaiando para dar um sentido, um nome a eles.
Nasciam, enquanto isso, muitas iniciativas sociais de indignados que se encontravam na mesma
situação. Lutando por suas vidas e enlutando-se por suas perdas, vendo na arte uma ferramenta
preciosa para expressar seus silêncios e suas dores, aquilo tudo que querem dizer mas não se pode,
escrevendo aquilo que não se fala. Se observarmos de perto, o rito funerário é uma verdadeira obra
de arte, onde os vivos velam e criam a presença de quem está ausente. Pintam e bordam rostos e
nomes, inscrevem na rememoração a imagem nunca resgatável do passado e testemunham a própria
impossibilidade de testemunhar. O Ensaio “Luto enquanto verbo” gestou outros dois. “Algo pelo
40 Referência à obra de João Barrento: BARRENTO, João.  Geografias do acaso, Ensaio geral do ensaio.  In: O
gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010.
41 Mais  informações  em:  ADORNO,  Theodor.  O  ensaio  como  forma.  In:  Notas  de  literatura J.  Tradução  e
apresentação de Jorge M. B. de Oliveira. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 15-45.
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que morrer: isto é ser épico” trazendo um panorama dos movimentos sociais que engajaram-se de
forma  singular,  corajosamente  e  apesar  do  Estado,  ocupando  temporariamente  os  espaços
institucionais onde atuam, sem preocuparem-se com a sua morte, mas sim com seu morrer. E, por
fim, o ensaio intitulado  “Uma hora a gente revida” que, passada a desocupação do Instituto de
Psicologia da UFRGS, haveriam os militantes enlutar-se novamente para dar sentido à experiência
que  viveram,  percebendo  a  dificuldade  de  sublimação  entre  a  pesquisa  e  a  militância  na
Universidade. Mais uma vez, a arte foi o balizador que possibilitou a disformidade temporal da
experiência se materializar em testemunhos, que na palavra da poesia e nas imagens gravadas das
paredes fizeram durar o que daquele acontecimento restou. A arte ocupou a ocupação e se inscreveu
na história a partir do sarau “OCUPA: reencontros, rastros, recordações”.
Antes de morrer e inventariar este conjunto de palavras a serem inscritas no meu túmulo, me
valho das palavras de Norbert Elias para ir em paz, sem culpa de não ter sido aquilo que queriam
que fosse, mas tensionando minha proximidade com os mais vivos dos seres. O conselho que vos
deixo tem a ver com a distância abissal que outorgaram entre aquele quem vive e aquele quem
morre. Sois o mesmo, e isso parece bobagem. Contudo é o medo que os senhores têm do mistério
da morte que vos impede de apropriarem-se deste verbo, como já dito antes, tão elástico que se
confunde com a própria vida. Não percam tempo, saibam morrer, ficcionalizem.
“E isso não é só uma questão do fim efetivo da vida, do atestado de óbito e do
caixão. Muitas pessoas morrem gradualmente; adoecem, envelhecem. As últimas
horas são importantes, é claro. Mas muitas vezes a partida começa muito antes. A
fragilidade  dessas  pessoas  é  muitas  vezes  suficiente  para  separar  os  que
envelhecem dos vivos. Sua decadência as isola. Podem tornar-se menos sociáveis e
seus sentimentos menos calorosos, sem que se extinga sua necessidade dos outros.
Isso  é  o  mais  difícil  –  o  isolamento  tácito  dos  velhos  e  dos  moribundos  da
comunidade dos vivos, o gradual esfriamento de suas relações com pessoas a que
eram afeiçoados, a separação em relação aos seres humanos em geral, tudo que
lhes dava sentido e segurança. Os anos de decadência são penosos não só para os
que sofrem, mas também para os que são deixados sós. O fato de que, sem que haja
especial  internação,  o  isolamento  precoce  dos  moribundos  ocorra  com  mais
frequência nas sociedades mais avançadas é uma das fraquezas dessas sociedades.
É um testemunho das dificuldades que muitas pessoas têm em identificar-se com os
velhos e moribundos” (ELIAS, 2001, p. 8).
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BLOCO III: O LUTO
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Luto enquanto verbo
Nossa personagem narradora morre. Entrando no hall de mortos os quais cabe somente aos
vivos a incumbência por seus lutos, dedicarei este ensaio ao luto. Afinal, há de se dar outras facetas
não-mórbidas para esse ritual humano deveras singular.
Patrício  Guzmán,  documentarista  chileno,  ao  presentear  a  humanidade  com  uma  obra
colossal chamada Nostalgia da Luz (2010), trama o cruzamento de pelo menos três tessituras, até
então de cores aparentemente inconciliáveis, que resultará no manto que cobre a vasta paisagem do
território mais seco do planeta, a saber: o deserto do Atacama. Digamos que a condição existencial
do deserto, por si só, produz algumas malhas, melhor dizendo, produz a ausência de uma opacidade
provocada  pelas  moléculas  de  água  encontradas  em  qualquer  ambiente  mais  úmido  que  essa
extensão  árida  quase  em  absoluto  do  planeta.  O  deserto  do  Atacama  se  despe  da  malha,  da
substância,  do elemento que os gregos acreditavam estar na essência das coisas:  a água.  Nessa
ausência  que  provoca  sua  mais  visível  nudez,  exalta  a  nitidez  da  paisagem,  despertando  a
curiosidade de, pelo menos (no caso, as tratadas nesse documentário), duas ciências ancestrais de
suma importância para a humanidade e sua relação com o tempo: a Astronomia e a Arqueologia.
Uma  ausência  que  conserva:  água  é  vida  mas  também  ajuda  a  morrer  alguns  rastros  que  se
deterioram no seu constante contato. A escassez de água pode conservar uma matéria por muitos e
muitos anos, por isso o interesse arqueológico de instalar-se no deserto do Atacama.
Da arqueologia deduz-se facilmente sua relação com o tempo passado, basta debruçarmos
em sua etimologia: do grego “arkhe”, O que está à frente e por isso é o começo ou o princípio de
tudo, e “logos”, discurso; linguagem; pensamento ou razão, conhecimento de; explicação racional
de; estudo de.  É a disciplina científica que, de acordo com a Wikipedia, “estuda as culturas e os
modos de vida do passado a partir da análise de vestígios materiais. É uma ciência social que estuda
as  sociedades  já  extintas,  através  de  seus  restos  materiais”42.  Já  sobre  o  estudo  dos  astros  se
perguntaria qual sua relação com o tempo e o passado: o título do documentário apresenta algumas
pistas. Entendemos por nostalgia um sentimento saudosista no presente por algo que já aconteceu e
no passado ficou. Sabe-se que a luz emitida por uma estrela demora alguns anos para chegar na
nossa atmosfera, dependendo de sua distância para com a mesma. Assim, a imagem que chega a nós
de um astro ou satélite é produzida num tempo passado ao olhar. Quanto mais longe esse corpo
celeste está de nós, mais antiga é a sua luz refratada do sol. Ou seja, em um lugar como o deserto do
Atacama, com uma presença quase nula de moléculas de água na atmosfera que turvaria qualquer
42 ARQUEOLOGIA.  In:  Wikipédia:  a  enciclopédia  livre.  Disponível  em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Arqueologia>. Acesso em: 25/07/2017.
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imagem do espaço que chegasse aos nossos olhos e, ao mesmo tempo, conservaria com menos
eficácia os restos materiais de culturas passadas, astrônomos e arqueólogos contam com o privilégio
de esticar o tempo pra trás em seus estudos, nadam nas profundezas de nossa ancestralidade sem
deixar de tomar fôlego na superfície do presente. Tanto a arqueologia quanto a astronomia tem um
compromisso com o vivido que padece, seja no deserto ou no espaço sideral, mas que segue intacto
em busca de alguém, no presente, que os vivencie. Verificaremos mais adiante se intacto seja a
palavra mais adequada. Reparem no que já foi escrito no ensaio anterior acerca do morrer e do
ensaio e sua possível aproximação com esses saberes. Vale reescrever:
Para acessar, então, algo de dentro de nós que está na beira de sua fragilidade de se
evaporar, que os poderes não pouparão esforços por ebulir, guardado nos confins
da subjetividade, é necessário estar atento e sensível ao presente e seus instantes.
Aí que, finalmente, entra em cena o Ensaio como um dispositivo de resistência e
visibilidade  dos  rastros  ainda  não-evaporados  dessas  historias  padecentes  que
apelam, no presente, seu reconhecimento, sua vontade de verdade, sua marca no
tempo dos acontecimentos. (ISOPPO, 2016, p. 14)43
Se parasse por aí, já daria um documentário potente recheado de narratividades. Ao longo do
filme, no entanto, observa-se atravessar um elemento que costura a obra pegando de surpresa os
espectadores que, até então, se deliciavam com as lindas imagens e paisagens nada pixeladas do
território chileno e do universo estelar.  Esse elemento resgata também um passado, mas de um
passado menos remoto: a ditadura militar chilena. A fim de sumir com os corpos dos prisioneiros
políticos (prática também adotada pelos nazistas, ao saber que a derrota era iminente), Augusto
Pinochet despachou grande parte destes nesse vasto e imenso pedaço de terra seca.  Talvez não
premeditasse, e no documentário mostra o quanto os investimentos científicos de pesquisa naquela
área foram altamente reduzidos na época da ditadura, que o deserto e sua qualidade singular não
faria  sumir  tão  cedo  os  rastros,  pelo  menos  ósseos,  destes  prisioneiros  (irônico,  não?).  A
possibilidade destes corpos ainda serem identificados (ou identificáveis) atraiu as familiares mais
próximas destes ausentes, destinando-se a uma busca diária e eterna por eles. Observe essa imagem:
mulheres condenadas a vagar diariamente toda a extensão do deserto do Atacama com uma pá na
mão buscando um vestígio que seja de um pai, um filho, um amante. Insanidade! - diria a doxa
contemporânea. Algo que se possa comparar com a mitologia grega, dos homens condenados pelos
deuses a vagar eternamente ou carregar o mundo nas costas. O que lhe difere é que essas mulheres
foram condenadas pelo homem e seus horrores esforços de fazer calar as vidas que não se adéquam
ao regime que pregam.
43 Ler o quarto ensaio desse conjunto “Morrer: verbo infinitivo” p. 14
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Por que tamanha obstinação  é a questão que o documentário instiga e que fará costurar,
com uma fina e pontiaguda agulha, todo contexto da Nostalgia da Luz. Tentaremos aqui ensaiar e
também operar esta artesania delicada com os estudos até então apresentados.
Vejamos.  É  possível  deduzir  duas  razões  através  das  quais  essa  busca  torna-se
utilitariamente  mal sucedida.  Uma é que a probabilidade destas pessoas estarem vivas é muito
baixa, devido a um grande número de relatos que evidenciam que esses corpos desovados são de
presos previamente assassinados. Ou seja, não são aos parentes vivos que essas mulheres dedicam
seu suado sacrifício. Segundo, a extensão do deserto é tamanha que a tarefa de descobrir os restos
de seus entes, poderia demorar anos sem a mínima certeza de que os encontrariam. São motivos de
sobra para julgar tal ato como desatinado, fora de qualquer razão utilitária. Todavia não estamos
aqui  (nem eu,  nem Guzmán) para encontrar  juízos  ou diagnósticos  para aquilo que nos choca,
aquilo que foge do que estamos habituados. O pesquisar, por assim dizer, é o deslocamento de si
somado a um exercício de alteridade. Antes de qualquer resoluto ou determinismo, o pesquisador é
aquele que visibiliza e dissemina questões. No caso,  o que buscam  essas mulheres?  Onde  essa
obstinação se faz possível e se aproxima ou se afasta da obstinação do astrônomo, do astrólogo e
desse pesquisador que ensaia sobre o morrer?
De acordo com definição supracitada sobre a Ciência Arqueológica ( uma ciência social que
estuda as sociedades já extintas, através de seus restos materiais), é possível denominarmos essas
viúvas arqueólogas?  A palavra  extinção  se  origina  etimologicamente  do  latim  extinguere,  que
significa  destruir, apagar, fazer desaparecer.  Reparem que é um verbo que implica a ação de um
outro,  nada se extingue sozinho.  Da mesma forma que o arqueólogo estuda as sociedades que
fizeram desaparecer,  mães  e  esposas  buscam,  igualmente,  rastros  de  familiares  que  a  ditadura
chilena fez desaparecer. Em nenhum momento aplica-se o verbo morrer nesse caso. Esses mortos
nunca morreram, tampouco desapareceram: fizeram-lhes desaparecer. Ou seja, como dar sentido aos
mortos que não morreram?
Convoquemos  Maurice  Blanchot  (2003),  aquele  quem,  de  acordo  com  ele  próprio  (o
narrador de seu texto),  “foi impedido de morrer pela própria morte” (BLANCHOT, 2003, p.1).
Talvez ele possa contribuir com esses mortos que nunca morreram, afinal deixou um testemunho
que conta o instante em que ia ser fuzilado por ordens nazistas e a chacina foi interrompida e
interdita no momento de sua consumação. Ele testemunha o instante de sua morte e assim intitula
uma de suas preciosas obras que fará brilhar aos olhos de outro filósofo, contemporâneo, Jaques
Derrida.  “O instante  de  minha  morte”  teve  sua  primeira  edição  em 1994,  50  anos  depois  do
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acontecido44.  Derrida,  em 1995 proferiu  uma conferência  acerca  dessa  obra,  que  foi  publicada
posteriormente  sob  o  título  “Demeure”,  traduzido  no  Brasil  por  “Demorar”.  Um livro  de  113
páginas que faz a leitura cerrada de um texto de 9 páginas com letras garrafais já dá um primeiro
indício metonímico do título, e não pretendo aqui me demorar mais ainda nessa oceânica obra. Se o
convoquei neste instante, foi para atestar apenas sua segunda frase: “Recordo-me de um jovem – de
um homem ainda jovem – impedido de morrer pela própria morte – e talvez por erro da injustiça”.
(BLANCHOT, 2003, p.1). Esse homem jovem, que depois se saberá que tanto ele quanto o narrador
e o próprio Blanchot são a mesma pessoa45, diz de uma relação com os (que foram) desaparecidos
do Atacama, os extintos, os tantos mortos sem morrer não só na ditadura chilena, como também
tantos outros em tantos outros genocídios que aconteceram e seguem acontecendo. Todos estes são
cúmplices  de  uma  ausência  do  morrer:  apenas  fizeram-lhes  desaparecer.  Maurice  Blanchot
testemunha a sua e, a partir dessa (im)possibilidade, convoca a todos os leitores a refletir onde o
testemunho e a ficção não conseguem se dissociar.
Permitam-se uma pausa: insisto em retornar a Arqueologia, pois o momento presente do
texto me fez resgatar a memória de um diário que produzi três anos atrás (esse que vos fala também
sofre no texto uma interpelação arqueológica) em uma saída de campo aos sítios arqueológicos de
Torres – RS46. Dizia lá:
“Foi,  de  fato,  um mergulho.  Um mergulho  nas  profundezas  da  imaginação.  A
imaginação é o curativo de nossa falha memória, que deixa lacunas em branco a
serem preenchidas. É muito passado nas costas de nossas sinapses nervosas. Para
Proust, o passado se torna um (f)ato quando o resgatamos no presente através da
memória (Em busca do tempo perdido). A nostalgia, por exemplo, é uma saudade
(situação do presente) de algo que se perdeu no tempo e no presente emerge, por
vezes de forma involuntária, a lembrança e a recordação. A problemática é que o
passado não pode ser resgatado com pura fidelidade, deve ser materializado através
de uma narrativa filtrada. Manoel de Barros já dizia “Só 10% é mentira... 90% é
invenção” Na nossa civilização, recuperamos facilmente dados do nosso passado
através  de  documentos  e  registros  escritos  (não  entrando  no  juízo  se  são
verdadeiros. Afinal, o que é?). Para estas civilizações que aqui estudamos, nada
resta a não ser resgatar seus rastros deixados no chão e ouvir as histórias daqueles
que o procederam após inúmeras gerações.”47
Na  época  nunca  havia  me  debruçado  sobre  as  questões  do  morrer.  Agora,  relendo  a
passagem, me demorei nesse fragmento “É muito passado nas costas de nossas sinapses nervosas”.
44 Sabe-se que foi há 50 anos por uma carta que Blanchot enviou a Derrida, que dizia: “20 de julho. Há cinquenta 
anos, conheci a felicidade de quase ter sido fuzilado” (DERRIDA, 2015, p. 61)
45 Para saber mais, ler DERRIDA, Jacques. Demorar: Maurice Blanchot. Florianópolis: UFSC, 2015.
46   Entre os dias 15, 16 e 17 de novembro de 2013, a turma de Arqueologia e Etnologia da UFRGS, ministrada pelo 
professor José Otávio Catafesto, realizou uma saída de campo a Torres afim de, através de uma prospecção topográfica, 
evidenciar apossível presença guarani naquela localidade.
47 Como referenciar um diário de campo? Optei por deixar esta questão em aberto.
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Seria  possível  reescrever  como  “são  muitos  mortos  sem morrer  nas  costas  daquelas  mulheres
chilenas”? Gagnebin (2009), traz o caso de duas herdeiras de sobreviventes do genocídio armênio,
já resgatadas por aqui, um massacre que até hoje é ignorado e denegado pela comunidade política
atual. Vou retomá-lo:
“É como se  houvesse herdeiros  de mortos  que,  simbolicamente  falando,  nunca
existiram, que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer hoje
aos  mortos,  tornando  seu  luto  difícil  –  uma  dificuldade  análoga,  quase  uma
impossibilidade, atormenta os familiares dos 'desaparecidos' na América Latina”.
(GAGNEBIN, 2009, pg. 56).
Conversando com Guzmán e Gagnebin (encontro possibilitado pelo Ensaiar), pode-se dizer
que  as  familiares  chilenas  foram  impossibilitadas  de  viver  seu  luto,  pois  seus  mortos  nunca
morreram  (a  ditadura  os  fez  desaparecer),  portanto  não  fará  sentido  existirem  enquanto  não
encontrarem no vasto deserto algo que inscreva, que nomeie, que seja o Sèma dessa, até então,
impossibilidade. Dizia um astrônomo, em entrevista para o documentário, que suas obstinações (se
referindo aos arqueólogos e astrônomos) se apaziguam no fim do expediente, na hora de ir dormir.
Já essas mulheres, essas nunca dormem, e nunca dormirão tranquilas enquanto não encontrarem os
corpos escondidos.
A sociedade governada pela tecnologia biotanatopolítica, da qual traçamos seu percurso no
primeiro  bloco  de  Ensaios  deste  conjunto,  opera  no  silenciamento  da  experiência  narrativa  do
indivíduo de acessar sua ancestralidade e seu(s) morrer(es). Se o luto for o processo presente pelo
qual se inscreve as mortes passadas permitindo, assim, a existência futura, temos aí algo muito
potente que pode rachar as estruturas de assujeitamento: o Luto.
Pensemos no luto,  pois.  Tradicionalmente,  a grosso modo,  definir-se-ia  o luto como um
conjunto de práticas e sentimentos posteriores a uma perda significativa. Porem, é um ritual tão
antigo  e  atravessado  por  tantas  culturas,  que  qualquer  tentativa  de  definição  assassinaria  suas
infinitas  possibilidades  reflexivas.  No  percurso  da  vida,  é  comum  que  em  algum  momento
passemos por  processos semelhantes, afinal é da mazela do tempo fazer com que as coisas se
movimentem, passem, nasçam e morram e nossa finitude permite que possamos testemunhar apenas
um pedaço desta longa e incomensurável experiência, enquanto nos restar consciência. Porém, e aí
falo  deste  lugar  presente  em que  me  encontro,  também é  possível  que  nos  seja  retirada  essa
consciência  e,  consequentemente,  podemos  passar  por  nossas  vidas  apenas  passando,
fantasmaticamente passando, não reconhecendo os intervalos, as intermitências, as marcas que o
tempo faz que somente nós podemos inscrevê-las, registrá-las, testemunhá-las. É o que a poeta e
psicanalista Viviane Mose chamando sua própria atenção, traz em seus versos uma mensagem ao
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tempo: “Tempo,/Se você tem que me comer/Que seja com meu consentimento/E me olhando nos
olhos”48. Talvez lidar com a morte seja lidar com o tempo, um tempo que, independente de qualquer
um, corre. Corre e consome. Inscrever o que o tempo consome é um trabalho, um verbo, que marca
nossa condição de mortais. Apropriar-se dessa consciência através de um trabalho talvez possibilite
dar um sentido a nossa existência, tão arcana, tão misteriosa, tão insuportavelmente misteriosa.
Luto enquanto verbo. É o jogo de palavras que permite marcar uma ação numa passagem.
Uma ação em primeira pessoa: quem luta sou eu. Lutas pelo que? Pelo meu maior tesouro: existir
no tempo. Há tempo o suficiente para que se possa desassociar a morte com a perda. A morte como
uma derrota  sustentada pela  lógica hospitalar.  Luto pra preencher  as  lacunas  dos ausentes,  não
perdê-los e sim inscrevê-los dentro de si e assim, seguir existindo. Enquanto carregarmos o fardo do
passado fora  de  nós,  estaremos  condenados  à  penitencia  eterna  de  Atlas49.  Eternas  porque não
morreremos, não morreremos porque não vivemos, pois não existimos, apague os rastros!50     
Perceba então que o luto é um processo singular do indivíduo, uma ação que parte dele
mesmo, que ao fazer, ao se entregar a esse trabalho, produz e inscreve dentro de si um novo  eu,
dando conta e reinventando essas lacunas feridas que o tempo provocou ao deixar ausente parte de
nossas histórias, de nossas vivências passadas, nunca recuperáveis através do vivido, através do
simples viver sem deixar rastros, mas, sim, do lembrado, do esforço de ser rememorado, trazido à
tona no presente com toda a delicadeza de uma operação cirúrgica de si para que a ferida cicatrize,
deixe uma marca no corpo, se inscreva. Um empreendimento de si consigo mesmo que excede a
própria  vida,  no  momento  em que  mesmo sendo finitos,  essas  marcas,  memórias,  narrativas  e
testemunhos se instalam no mundo independente de nós. A nós basta produzi-las, durante o tempo
tão  precioso e  granular  que  temos na  Terra,  não  deixar  que  se  evaporem e isso  coloca  o luto
enquanto verbo, enquanto luta. O luto enquanto um ato tão existencial quanto político.
A tecnologia biotanatopolítica nada num contrafluxo, subsumindo integralmente a modular
as existências, de tal forma, a alcançar um tipo de vida única, nos limites da normalidade médica da
espécie,  produzindo  sujeitos-máquinas  que  vivam  para  servir  um  sistema  onde  os  aptos
sobreviverão às custas da morte – do desaparecimento - dos que se permitem desviar, ou dos que já
nascem condenados a  desaparecer.  O luto,  e  essa  é  a  aposta  de quem vos aqui  escreve,  é  um
possível ato de liberdade, é a retomada de um tempo que os biopoderes teimam em capturar, que é
do nosso corpo ferido que reclama sua cicatrização. Michel Foucault já apostava nisso quando deu
48 MOSÉ, Viviane. Vida Tempo. In: Toda Palavra. Rio de Janeiro: Record, 2008.
49 Para Atlas,  Zeus deu-lhe o castigo de sustentar para sempre nos ombros, o céu. Seu nome passou a significar
"portador" ou "sofredor".
50 BRECHT, Bertold. Apague os rastros. In: Teatro Completo. São Paulo: Paz e Terra, 1992.
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uma entrevista, nos últimos capítulos de sua vida, sobre a “Ética do cuidado de si como prática de
liberdade” (FOUCAULT, 2004).
Resta agora retornar a inquietação central dessa pesquisa: como escrever sobre algo que não
se fala? A dimensão desejante  de escrever  transfigura-se agora numa necessidade,  se ousarmos
aproximar  a  escrita  como  um  procedimento  de  luto.  Finalizamos  o  bloco  anterior  com  a
possibilidade do Ensaio em entrar nos jogos de verdade, sem se utilizar da técnica moderna da
Ciência que pretende solapar as verdades que não sejam Aquela que a mesma envolve seus esforços
por alcançar. O Ensaio não pode ter por fim uma verdade, mas apostar na colisão com ela através da
pulsação do texto. Trago novamente Resende para sustentar essas palavras:
“Trata-se  de  tentar  emular,  no  interior  do  texto,  um  espaço  de  distância
infinitesimal: uma delonga (ainda que fugidia) encarnada (ainda que sem criar raiz
alguma)  em imagens  do  aqui  e  do  agora,  mas  que  não  deixam  de  refletir  os
lampejos  daquilo  que  um  dia  já  foi.  Evidentemente,  trata-se  de  uma  aposta
arriscada cuja realização ou ruína dependerá inteiramente da pulsação do texto; se a
escrita lograr arquitetar um espaço que reverbere seu próprio movimento, e se essa
reverberação for  vigorosa o bastante  para  encontrar  a  disponibilidade do leitor,
colocar-se-á  o  azo  de  que  a  verdade  engendrada  pelo  texto  –  uma  verdade
provisória, uma sugestão de verdade – dure o suficiente para colidir com a verdade
do mundo. Desse embate, nem o mundo nem o texto sairiam ilesos. Enfatize-se a
contingência do conteúdo de verdade que se pretende aventar: nenhuma aspiração a
representar  a  verdade deste  mundo ou de um mundo  anterior,  mas,  a  partir  da
distância entre os dois, desnudar o caráter arbitrário de toda verdade.” (RESENDE,
2015, p. 23).
Esta  distância  infinitesimal  que  Resende trata,  pode ser  relacionada com o  instante  que
Derrida (2015) explora da morte de Blanchot (2003). O instante de sua morte é onde se choca a
ficção com o testemunho, daquele que narra  uma experiência inexperenciada (DERRIDA, 2015).
Blanchot, em sua “Escritura do Desastre” (1980) já dizia que “Morrer é, absolutamente, a iminência
incessante pela qual, entretanto, a vida permanece desejante. Iminência do que é sempre já passado”
(BLANCHOT, 1980, p.  70).  Se considerarmos que a iminência fala  de algo que está prestes a
acontecer, não há método científico ou historicista que dê conta da totalidade desse acontecimento.
Ou seja, para elaborar uma iminência do que sempre já é passado, teremos que nos furtar de outros
sabores,  à  saber:  a  fantasia,  a  imaginação,  a  ficção.  Portanto,  esse  trabalho  tende  tensionar  a
ambiguidade verdade x ficção para poder escrever sobre esse instante inexperenciado, o derradeiro
ato de morrer (para retomar a canção de Gil).
Assim, o luto, esse ato que demanda ao vivente inscrever a morte em seu corpo, para operar
a costura dessas lacunas que o tempo biopolítico esvaziou, pode ser viabilizado através do caráter
anacrônico da ficção. Poder imaginar-se outro nessa iminência, outro que não esse eu que sou; aos
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moldes do controle mortificante dos biopoderes, que encarceram a realidade numa cela solitária
cinza e sem janelas; mas esse outro que poderia ser. E esse outro que se escreve, se ensaia, nos seus
porvires, se reconhece incompleto e finito na medida em que ainda há o que criar, sem a frustração
de quem precisa tudo saber, todo mistério desvendar. 
O universo da ficção é tão incomensurável como o universo galáctico que nos contorna, e,
assim como o astrônomo que reconstitui as histórias das eras passadas através da luz que chega ao
olhar presente dos observatórios do Atacama, o ensaísta pode demorar-se nesse instante misterioso
se valendo de tudo que pode recriar através dos rastros sempre inconclusos de sua experiência. A
luz que chega é a nostalgia por uma estrela que talvez já tenha morrido, mas que ainda testemunha.
Então, para sustentar o risco de explorar essa vasta flora do universo ficcional, vale lembrar
que tal empreendimento não deixa de ter seus rigores ético políticos na construção de saber(es). Por
isso esse trabalho insere a questão: É possível o luto ser narrado e testemunhado, singularmente
transmissível,  como  a  luz  que  há  de  ser  refratada?  Sua  condição  atual  enquanto  irracional  e
patológico, conduzindo o indivíduo a se encerrar sozinho numa cela escura e vazia há de ser, pois,
problematizada.
Narração  e  testemunho.  Duas  noções  que  depois  da  segunda  guerra  tiveram  um  vasto
destaque nos debates científicos, filosóficos e artísticos. Benjamin (1987), que cometeu suicídio em
contrapartida à sua rendição aos soldados nazistas51, já havia chamado atenção de que a primeira
guerra, primeira também a aplicar a estratégia de trincheiras, provocou nos soldados sobreviventes
uma  impossibilidade  narrativa.  “[…]  os  combatentes  tinham voltado  silenciosos  do  campo  de
batalha”  (BENJAMIN,  1987,  p.  114).  De  acordo  com  o  autor,  o  mundo  vem  sofrendo
progressivamente  uma  pobreza  de  experiência,  condição  na  qual,  segundo  ele,  impossibilita  o
narrador  de  seu  ofício  de  narrar.  Já  vimos também por  aqui  da  impossibilidade  do moribundo
preparar-se para morrer, ter sua família ao lado para contar suas desventuras, pois agora se encontra
no hospital respirando por aparelhos. As mulheres chilenas e armênias também entram nesse hall,
pois não têm nem seus mortos por narrar, por (en)lutar. Sem contar outras mais etnias que vêm sido
exterminadas e seus rastros apagados. Sim, estamos pobres de narradores, melhor dizendo, estão os
fazendo desaparecer. Benjamin lamenta:
51 “A sua morte, desde sempre envolta em mistério, teria ocorrido durante a tentativa de fuga através dos  Pirenéus,
quando, em Portbou, foi parado, junto do seu grupo de refugiados, pela polícia espanhola. Temendo ser entregue à
Gestapo, teria cometido o suicídio ou overdose de morfina. Tomou pílulas no hotel em que o grupo de judeus que
acompanhava aguardava a deportação. No dia seguinte, porém, as autoridades espanholas permitiram a passagem do
grupo.” Extraido da wikipedia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin> Visualizado em 26/07/2017
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“No decorrer  dos  últimos  séculos,  pode-se  observar  que  a  idéia  da  morte  vem
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse
processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e públicas, um
efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal:
permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio
público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordem-se as
imagens da Idade Média, nas quais o leito de morte se transforma num trono em
direção ao qual se precipita  o povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte
é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes não havia uma só casa e
quase  nenhum  quarto  em  que  não  tivesse  morrido  alguém  (A Idade  Médica
conhecia  a  contrapartida  espacial  daquele  sentimento  temporal  expresso  num
relógio  solar  de  Ibiza:  ultima  multis.)  Hoje,  os  burgueses  vivem  em  espaços
depurados de qualquer morte e, quando chega sua hora, serão depositados por seus
herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que
são  feitas  as  histórias  –  assumem  pela  primeira  vez  uma  forma  transmissível.
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si
mesmo,  nas  quais  ele  se  havia  encontrado  sem  se  dar  conta  disso  -,  assim  o
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para
os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade.” (BENJAMIN,
1987, p. 208).  
Seguindo a luta de Benjamin, esse trabalho buscará ser um prisma das estrelas mortas que
testemunham, através de sua luz, sua existência no distante universo. Um Ensaio que testemunha e
conta histórias do deserto no qual corpos solicitam túmulos. Que luta por seu Sèma, pela cicatriz
das fissuras do tempo, de uma civilização esburacada que pede por seu reflorestamento. Polinizar
dos rastros, das narrativas enterradas e encerradas pelo cimento da biopolítica. Ajudar que Odisseu
volte  à  Ítaca  mais  uma  vez.  Esse  texto,  ao  se  ensaiar,  vai  se  enlutando  e  morrendo
concomitantemente, inscrevendo e arriscando marcas profundas para que depois os leitores operem.
E assim, ao ponto final, um possível respiro de despedida com seu autor.  
 Em um mundo difícil para os narradores, encontrá-los é como descobrir uma ossada rara no
deserto do Atacama. Juntar seus rastros, suas pegadas na areia, seus manuscritos em garrafas ao
mar, viajar o mundo em sua procura, persegui-los no fundo do oceano, nas lentes do observatório,
nas sarjetas da calçada, nos muros riscados, nos sambaquis, nos cemitérios, nas ruínas e fotografias
mofadas. Em todos os lugares onde não estão os grandes feitos, o que parece não ter importância ou
sentido, perguntar pelos anônimos, os infames, os poetas marginais, as ciganas, os inclassificados.
Escrever por sua mãe, pela mãe de sua mãe, pela mãe da mãe da mãe de sua mãe, pisar em outra
vegetação,  regar  um  deserto  com  lágrimas,  se  apaixonar,  refazer  o  caminho  dos  ausentes,
descaminhar. Praticar a errância, errar. Sentir-se desconfortado, sentir-se grão, sucatear, revirar lixo.
Um conhecimento é aceso pela chama da experiência: uma estrela nasce, a curiosidade inflama.
Podemos  percorrer  um sítio  arqueológico  cabo  a  rabo  e  não  encontrar  um mísero  pedaço  de
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cerâmica.  Podemos nos perder na imagem do espaço por horas a fio e não presenciar nada de
grandioso. Mas a grandeza é o encontrar-se. Um encontro consigo naqueles chãos. O encontro da
possibilidade de imaginar-se no lugar daqueles que um dia ali estiveram. Saber morrer…
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Algo pelo que morrer: isto é ser épico.
Em uma assembleia da Ocupação do Instituto de Psicologia e Serviço Social,  ouve-se o
seguinte comentário: "Somos fortes pois já nascemos sem medo da morte". Essa afirmação de uma
vantagem, destaca uma célebre particularidade que os movimentos  sociais  contemporâneos,  em
destaque aos que se constituíram através de ocupações temporárias nas instituições que atuam, se
diferem dos militantes que os antecederam. Não chega a ser uma questão o intervalo de tempo do
movimento, desde que ele se mova. Não estou dizendo aqui que não existisse um entusiasmo pra
que uma ocupação durasse o máximo de tempo possível, mas sim que existisse uma consciência de
que seu fim não se encontra no controle destes militantes. A finitude é inevitável, voluntariamente
ou não, portanto não haveria motivos para investir esforços em se eternizar ou atribuir sua vitória à
sua longevidade. Com um cuidado de não desmerecer ou diminuir as lutas passadas, é importante
dizer que um novo imaginário político de oposição está se construindo, em contrapartida a um
pensamento e prática de Estado que, mesmo sustentado por raízes arcaicas e conservadoras, atualiza
também suas práticas e tecnologias de poder. As lutas passadas devem ser rememoradas com uma
virtuosidade crítica: elas também envelhecem.
Ao olhar pra trás, na década de 90, na reestruturação dos movimentos sociais pós ditadura
militar, observa-se um investimento que, apesar de ter possibilitado uma rica herança de militância
e  conquistas  sociais,  tornou-se  insuficiente  na  conjuntura  da  crise  política  atual52.  A esquerda
operária  paulistana  apostou  em  criar  uma  unidade  com  força  significativa  para  atuar
autonomamente,  inicialmente  contra  e  em  seguida  através  da  maquina  estatal  na  garantia  dos
direitos sociais dos trabalhadores. Uma unidade, um código e, por fim, uma representação capaz de
disputar  nas  eleições  diretas  cadeiras  no  executivo  e  no  legislativo  do  país.  Os  sindicatos  e
movimentos estudantis mobilizaram sua visibilidade através dos comícios públicos e enfrentaram os
interesses dominantes através das greves, uma maneira de paralizar as atividades predatórias do
capital que ainda tinha nas fábricas a força motriz do funcionamento da urbe: quando a fábrica
52 Dissensos na construção do que seria chamado o “novo sindicalismo” brasileiro: “Além dos consensos, surgem
também, de forma vedada ou aberta, muitas divergências:
a) quanto aos tempos ~ às condições para ampliar o discurso ~ luta em relação ~ questões políticas mais gerais: quando
o trabalhador conseguir melhores salários? depois que estiver conscientizado?;
b) quanto aos sujeitos deste processo: sindicatos? comissões? Partidos?;
c) quanto aos objetivos imediatos desta luta: fortalecimento da classe para que se passa pensar em alianças, ou pensar
em alianças para o fortalecimento da classe e suas lutas?; esquecer os partidos, visto que nenhum deles representa os
operários ou juntar forças em um partido até que os trabalhadores criem o seu próprio partido?;
d) quanto aos aliados: a escolha se faria tendo em vista, apenas, outros setores da população oprimida?; setores de classe
média e instituições da sociedade civil tipo OAB, ABI etc?; empresários interessados em romper com a ditadura?;
e) quanto a avaliação do peso da classe trabalhadora em relação: a conjuntura da época, ao aprofundamento da crise
política e ao avanço do processo de abertura.” (ZANETTI, 1993, p. 26).
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parava, a cidade colapsava, pressionando os governantes a dialogar os direitos trabalhistas. A força
destes  movimentos  mobilizou  tanto  que  colocou  na  Presidência  da  República,  um  operário
nordestino em 2002 com alta popularidade na sociedade civil.
Dialogando com movimentos sociais, várias políticas públicas foram implementadas pela
gestão Petista para compensar o atraso provocado pela velha república latifundiária e pela ditadura
militar que colocou milhões na profunda miséria. Contudo, ao mesmo tempo, se consolidava uma
complexa dependência institucional que, alem de não dar conta do contingente populacional, seu
acesso se obscurecia nos tentáculos da burocracia. Muitos movimentos sociais eram, a partir de
então, aparelhados com o Estado para não perder sua visibilidade, hierarquizando-se e deliberando
suas decisões às escuras. O Estado, que nunca governou sozinho, foi aos poucos demarcando sua
distância com as demandas populares, até sofrer as primeiras grandes insurreições em meados de
2013 no solo nacional.
Este  singelo  resgate  histórico  recente pode nos  ajudar  a  refletir  sobre uma mudança  de
paradigma nas estratégias de organização destes novos movimentos que hoje insurretam no país.
Eles, ao revés dos tradicionais, não buscam uma unidade no sentido de um discurso único. Não
possuem códigos  ou  estatutos  previamente  elaborados  atráves  de  um suporte  ideológico.  É  de
malgrado  atribuir-se  uma  liderança,  um  guia  ou  um  representante.  E,  uma  característica
fundamental que tem se apresentado devido a crise da representação política: a descrença de uma
atuação  através do  Estado.  Pelo  contrário,  estes  movimentos  não  se  sentem  representados,
contemplados ou acolhidos pelo Estado, por isso sua militância e suas transformações políticas se
operam  apesar  do Estado. É nesse novo quadro conjuntural que este Ensaio pretende costurar a
relação da militância política com os modos de existência e sua relação com o viver e o morrer no
corpo do indivíduo e na sociedade biopolítica. O que significa nascer sem medo da morte em uma
sociedade cujas tecnologias de poder atuam através do medo, da intimidação e do genocídio? Como
o movimento se sustenta e se fortifica sem colocar seu fim como questão?
É de suma importância destacar que são movimentos muito novos, embrionários eu diria, e
sua condição orfanática é o que torna mais complexa e inventiva as ferramentas para análisá-los. As
ferramentas que estão ao alcance até então sofrem obstáculos hesitantes pois as máquinas são outras
e suas atualizações de sistema caminham em passos acelerados que, para estar a altura delas, deve-
se reestabelecer uma outra relação com o tempo e com a história a fim de forjar novas. Percebe-se
aí uma dificuldade acompanhado de uma responsabilidade grandiosa para a filosofia e para quem
trabalha o pensamento e as relações humanas: devemos reivindicar uma inventividade autônoma,
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fora  das  amarras  do  capital  científico  que  nos  estrangula  cotidianamente  nos  nossos  espaços
neutralizados  de  ensino.  As  ocupações,  nesse  sentido,  abrem  rachaduras  importantes  para
possibilitar essa apropriação, pois faz saltar aos olhos do estudante, do pesquisador, paredes até
então invisíveis erguidas pela instituição, paredes que impedem o acesso de outras formas de saber,
que cegam o encontro com o diferente e turvam inclusive nossas produções, nossos desejos, nossa
relação com o próprio corpo que pensa e escreve. É de se pasmar que a matéria prima deste muro
foi extraida por nosso próprio suor e sangue, sem sequer termos total consciência.
 Peter Pál Pelbart nos empresta um termo que merece destaque nesse ensaio. A noção de
"acontecimento", inicialmente desenvolvido pelo filósofo Michel Foucault53. Quando um indivíduo
ou um conjunto de indivíduos se esgota das possibilidades que a realidade oferece, mas não possui
ainda as ferramentas materiais e cognitivas para responder a ela, nesse limiar de fronteiras é que
surge um acontecimento. Uma insurgência, uma paralização no tempo que tende a ser incendiária,
um basta  acompanhado  de  um reconhecimento  mútuo  de  indignação  que  garante  o  vislumbre
urgente de um novo porvir. Ele se dá, portanto, no instante presente e é empobrecido no momento
em que se resume a uma relação de causa e efeito. Isto porque desejos afloram numa outra lógica
temporal, não se pretendem resolvíveis, deliberáveis, são forças que apenas se expandem para a
criação de novas questões. Ou seja, um acontecimento não pretende responder à uma realidade
dada, e sim criar novas realidades. Uma ocupação, por exemplo, não se reduz à uma paralização.
Diferente das greves, as ocupações, apesar de paralisar um espaço-tempo operado pelo Capital, faz
do instante presente fonte inesgotável de outro espaço-tempo, apropriados e empoderados agora
pelo sujeito e operado pelo acontecimento. Jean Marie Gagnebin não resgata à toa as Revoluções de
Julho de 1830, em sua obra "História e Narração em Walter Benjamin”:
"A leitura  atenta  dessa  tese  impede,  portanto,  uma  compreensão  da  noção  de
Ursprung,  saltos e recortes inovadores que estilhaçam a cronologia tranquila da
historia  oficial,  interrupções  que  querem,  tambem,  parar  esse  tempo  infinito  e
indefinido, como relata a anedota dos franco-atiradores (tese XV), que destroem os
relógios na noite da Revolução de Julho: parar o tempo para permitir ao passado
53 “Procuro trabalhar no sentido de uma “acontecimentalização”. Se o acontecimento foi, durante um tempo, uma
categoria  pouco  avaliada  dos  historiadores,  pergunto-me  se,  compreendida  de  uma  certa  maneira,  a
“acontecimentalização”  não  é  um  procedimento  de  análise  útil.  O  que  se  deve  entender  por
“acontecimentalização”? Uma ruptura absolutamente  evidente,  em primeiro lugar.  Ali  onde se estaria  bastante
tentado a se referir a uma constante histórica, ou a um traço antropológico imediato, ou ainda a uma evidência se
impondo da mesma maneira para todos,  trata-se de fazer sugir uma “singularidade”. Mostrar que não era “tão
necessário assim”: não era tão evidente que os loucos fossem reconhecidos como doentes mentais; não era tão
evidente que a única coisa a fazer com um delinquente fosse interná-lo; não era tão evidente que as causas da
doença devessem ser buscadas no exame individual do corpo, etc. Ruptura das evidências, essas evidências sobre as
quais se apóiam nosso saber, nossos consentimentos, nossas práticas. Tal é a primeira função teórico-política do que
chamaria de “acontecimentalização”. Para ler mais: FOUCAULT, M. “Acontecimentalizar”. In: Ditos e Escritos
IV – Mesa redonda em 20 de Maio de 1978. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1980, p. 339-341.
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esquecido  ou  recalcado  surgir  de  novo  (Ursprung),  e  ser  assim  retomado  e
resgatado no atual." (GAGNEBIN, 1999, p. 10)54
Ocupar um espaço precarizado é criar um laboratório de inventividade política e se apropriar
de suas urgências diretamente, se tornar responsável por ele. Mas mais do que apenas frequentá-lo
enquanto um espaço de luta e trabalho, as pessoas se apropriam desse espaço como uma morada.
Habitam lá e compartilham seus reclames cotidianos originários: comer, dormir, cuidar do espaço e
de si mesmos, brotando uma urgência e um desejo de comunidade. A Ocupação, assim, para alem
do fazer político, transborda para um existir coletivo, onde política e afetividade se indissociam na
sua prática. Onde existir virou pauta política, pois o simples ato de viver não basta.
Arriscar e dispor seu corpo a uma experiência que foge ao tempo regular da história, que não
traz garantias  fora do tempo presente,  que abre mão de muitas  certezas produzidas no seio da
sociedade, é reivindicar uma outra relação com os jogos de verdade. Um movimento que implica
um empreendimento de coragem acima de tudo, pois coloca sua vida em risco para poder dizer: isso
tudo não me contempla nem me representa, desejo ser outro daquele que sempre fui. Se manifesta
em um acontecimento pois essa insatisfação é trabalhada de um comum que lhes torna possível e
faz despertar um contingente multitudinário que agora não se vê mais sozinho na luta, mas que
encontra acolhimento nesse novo espaço combativo.
Chegamos num ponto que se faz necessário resgatar uma noção da Grécia Antiga, que o
filósofo Michel Foucault costurou com a modernidade, no seu último curso ministrado no Collège
de  France  antes  de  sua  morte:  a  parrhesia  (FOUCAULT,  2014).  Preocupado  em  resgatar  a
genealogia das  produções  de verdade,  tendo em conta  que a  verdade não possui  uma essência
original fora de uma disputa discursiva, ou seja, fora dos atravessamentos das relações de poder,
Foucault  viajou  até  os  gregos  para  analisar  como  o  homem se  constitui  historicamente  como
experiência,  em que jogos e  sobre  que circunstâncias  ele  se  conduz a  uma verdade sobre  si55.
Encontrou na parrhesia uma forma bela de veridicção do falar franco e livre dos antigos gregos,
onde  o  parrhesiasta  é  aquele  que  se  dedica  em  arriscar  sua  própria  vida  interrogando  a
correspondência entre o que se diz e o que se vive no corpo social. A coragem, nesse caso, é a
54 Gagnebin se refere às teses de Benjamin sobre o conceito da História:  BENJAMIN, W.  Sobre o conceito da
História. In:  Magia  e  técnica,  arte  e  política. Ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura.  Rio  de  Janeiro:
Brasiliense, 1987, p. 222-232.
55 O retorno aos gregos não for a uma escolha aleatória. Michel Foucault estava interessado na relação política dos
homens no jogo de produção da(s) verdade(s) que precedesse a insurgência da instituição católica e do Capital, que
passaram  a  se  apropriar  dessa  discussão  assim  que  se  tornaram  hegemônicos  na  sociedade  ocidental.  Mais
informações em FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade: o governo de si e dos outros II: curso no Collège
de France (1983-1984). São Paulo: Martins Fontes, 2014.
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ligação do conhecimento da alma à prova da vida. É uma prática de liberdade que conduz a cidade à
uma ocupação e a um cuidado de si. Trago as palavras de Priscila Piazentini Vieira:
"A parrhesia,  desta  forma,  é  uma técnica  que  permite  ao  mestre  utilizar  como
convem, nas coisas verdadeiras que ele conhece, o que é útil, o que é eficaz para o
trabalho de transformação de seu discipulo. É uma liberdade de jogo que faz com
que,  no  campo dos  conhecimentos  verdadeiros,  possamos  utilizar  aquilo  que  é
pertinente para a transformação, para a melhoria do sujeito. O parresiasta não segue
a opinião corrente que, sem dúvida, é compreendida por todos, mas em nada muda
o próprio ser do sujeito. Não se trata de um saber que captura a alma, que faz do eu
o próprio objeto do conhecimento. É preciso que esta verdade afete o sujeito, e não
que o sujeito se torne objeto de um discurso verdadeiro." (VIEIRA, 2009, p. 199)
Dito isso, voltemos às ocupações. O Instituto de Psicologia e Serviço Social, assim como
muitos  outros  institutos  da  UFRGS  ancorados  num  movimento  nacional,  foi  ocupado  pelos
estudantes, a fim de fazer pressão ao governo federal para a não-aprovação da PEC 55, da medida
provisória da Reforma do Ensino Medio e do projeto de lei Escola Sem Partido que ameaça o futuro
da Universidade e da população como um todo. O movimento foi inspirado pelas ocupações das
escolas estaduais pelos secundaristas Brasil a fora no fim do ano de 201556. O que consagrou e
encorajou os discentes à decisão em assembléia aberta para ocuparem seus prédios por quase dois
meses, se deu menos pela crença de que esses projetos fossem barrados pelo legislativo (não há
mais crença no legislativo),  mas mais por uma irrupção, uma marca de empoderamento e  uma
disposição de entregar seu corpo a essa experiência enquanto única via possível para disputar os
jogos de verdade - o que torna a ocupação semelhante a uma prática de parrhesia. A ruptura que
esse acontecimento provoca expande noções de existência que antes dele nunca havia se alcançado,
por  isso  sua  necessidade.  Nunca antes  um estudante  de  Ensino Médio  ou  Superior  se  viu  tão
inserido,  responsável  e  empoderado  por  tamanha  transformação  no  imaginário  polílico  e  sua
implicação na cidade, na escola, na universidade, no mundo, na sua vida, na vida de seus familiares,
dos seus professores etc. De certo porque a biopolítica vem do berço, e desde cedo lhes é tirado a
autonomia de pensar por si, sonhar por si, lutar por si, cuidar e ocupar-se de si.
Este "nunca antes" é o que conduz os efeitos dessa experiência parrhesiástica. O nunca antes
torceu para um "agora é" e abriu pra uma libertação de desejos possíveis e inimagináveis. Talvez
seja esse o engate com a afirmação de que o movimento nasceu sem medo da morte. Este agora
rompeu com uma espera eterna e passiva por uma salvação extraterrena. Se a morte é um fator
inevitável e a finitude é esclarecida, é no instante presente que se concentra toda realização de um
56 Para mais informações sobre às ocupações dos Secundaristas de 2015, ler “Tudo que muda com os Secundaristas” 
de Peter Pal Pelbart: <https://outraspalavras.net/brasil/pelbart-tudo-o-que-muda-com-os-secundaristas/>
106
desejo, toda prática libertadora e toda transformação necessária para o encontro com a verdade de
si. Esse acontecimento já é irreversível mesmo que as ocupações acabem. A rachadura continuará
alí  visível  e  pulsante  na  vida  de  cada  um  dos  estudantes  que  serão,  no  fim,  convocados  a
testemunhar essa encarnada experiência. A biopolítica investe esforços para governar vidas cada vez
mais dependentes, impassíves de crer que elas datam um fim e que, por isso, se entregam as falsas
promessas de um viver eterno, de uma vida que vence a morte desde que sujeitas à essa agonística
espera  de  uma  salvação.  Mal  sabemos  que,  anestesiada  nossa  capacidade  autônoma  de
transformação, anestesiadas também estão nossas práticas e cuidados por outras verdades que não
as já estabelecidas pelo poder e discursos dominantes. Ou seja, estamos mortos antes mesmo de
morrer.
Sem os movimentos sociais e suas insurreições, a história continuaria seu curso retilíneo
civilizatório, ao que sabemos, obedecendo à verdade dos poderosos, dos que viveram e mataram
para  manter  a  caneta  na  mão,  dos  que  amordaçam,  aniquilam,  internam  e  encarceram  as
contingências a fim de que não restem rastros de dúvidas sobre o regime que imperam. Sem os
movimentos sociais e seus  acontecimentos, o tempo só serviria para correr amorficamente, num
piso frio de fatos previsivelmente consumados, onde tudo passa e nada ocorre, nada de novo ocorre
que não seja para legitimar o velho e barrar uma possível outra realidade. Essa dinâmica do Capital,
bem advertida  por  Karl  Marx,  garante  na  mão de  poucos mesmos  o usufruto  dos  recursos  do
planeta, pois são estes que têm o monopólio da verdade, do conhecimento, e da narrativa histórica
que permite alienar os demais na promessa de um mesmo maquiado de novo. Apenas quem sofre no
corpo as chibatadas cotidianas, poderá desconfiar minimamente que alguma coisa está errada com a
história,  que  algo  dessa  Verdade  nao  lhe  pertence  e,  que  para  mudar  este  curso,  deverá
corajosamente se rebelar. É no corpo violado que a morte se mostra mais nítida e veraz com sua
advertência: não perca mais tempo57 
57 “A figura antropomórfica da morte, representada pelos esqueletos dançantes, somente emergiu no fim do século
XV. Autônoma, personagem de si mesma, a nova morte inaugurou o período da dança macabra. Disseminaram-se
as gravuras de esqueletos, que nas mãos ossudas traziam ampulhetas como lembrança de que o tempo é medível,
divisível, individualizável. Para cada homem, há o dia e a noite, há um começo e um fim, parecia ela sugerir, ela, a
morte,  a ruptura da sequência da vida. Por isso, esse foi o período em que se desenvolveram as preocupações
quando ao aprendizado da arte e da maneira de morrer:  aproximadamente entre os anos de 1415 e 1450, são
publicados os textos de Ars Moriendi, uma coletânea de procedimentos e protocolos de como morrer bem; em
1491, William Caxton publicou Art and Craft to knowe ye well do dye, que contabilizou mais de cem edições em
menos de uma década. Com essa consciência, a medicina popular multiplicou práticas para auxiliar o homem a
enfrentar, de forma gentil, o advento da morte; uma forma de assistência, de colaboração estreita com a natureza,
que podia até sugerir drogas contra as dores da agonia (a decisão de as administrar cabia exclusivamente a quem
estava morrendo), mas que, com maior frequência, cuidava em abrir as portas para facilitar a entrada da morte,
garantir o silêncio para que ela “pudesse penetrar sem receio e finalmente desviar respeitosamente os olhares do
agonizante para que ele pudesse enfrentar sozinho esse acontecimento inteiramente pessoal”. (FRANÇA, 2013,  p.
133)
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Assim,  as  tecnologias  de  controle  precisam atualizar-se para  que a  morte  nunca  chegue
sozinha no corpo violado. A biopolítica tem medo da morte. O guerrilheiro a abraça. 
Sem a ocupação, o funcionamento da universidade continuaria  naturalmente seu exercício
na dinâmica do capital (inclusive as universidades públicas). É lá que se produzem e se legitimam
as verdades oficiais de hoje em dia. A Ocupação não só serviu para estranhar e tornar visíveis as
práticas e discursos servis e docilizantes, como também para propôr e experenciar novos discursos e
novas práticas por quem sofre cotidianamente estas normatizações: os estudantes. Pode-se pensar
que o encorajamento por tomar de assalto a instituição na qual dedicam-se tempo, energia, vida,
partiu de um ressentimento comum: eu não existo neste lugar. Aqui eu estou morto.         
Portanto, no coração das instituições de ensino, tempo, história, existência e verdade são
finalmente  colocadas  em  questão,  por  indivíduos  indignados  das  mais  diversas  origens,  que
encontraram num comum a possibilidade de, pela primeira vez, escreverem, marcarem sua cicatriz
na  pele  dos  eventos  do  tempo,  desestabilizando  a  ameaça  devastadora  da  vida  vazia,  eterna  e
solitária que o capital sempre se valeu. Já comentei que essa marca é irreversível, como uma cicatriz
que acompanhará o corpo do ocupante para sempre: Ele já é outro. E os outros? E os leitores desse
movimento, que assistiram porém não experenciaram? E aqueles que nem assistiram? E aqueles que
nem chegaram ao mundo? Como transmitir essa experiência pra quem não a experenciou de fato?
Como escrever sobre algo que a mão oficial não escreverá? Como endereçá-la?
A atual  conjuntura  brasileira  expressadas  pela  PEC 55  não apenas  gera um abismo de
desigualdade  econômica,  como também,  tendo como  sustentáculo a  MP do Ensino Médio  e  o
projeto de lei Escola sem Partido, cria sujeitos que suportem essa crise (a crise não é uma falha, e
sim um projeto de governo), suportem essa retirada de recursos dos direitos básicos do cidadão.
Explico. São medidas que atuam diretamente no livre pensar, na contingência crítica, na consciência
corporal do sujeito diretamente afetado pela PEC 55. Medidas que suportem a miséria através de
um aniquilamento de todo um conjunto de culturas, pensares, saberes, existires que, ao longo da
história, deram substância à inúmeros povos, etnias, vidas alternativas à vida do homem ocidental
branco  colonizador  e  imperialista.  Em 20  anos,  duração  do  corte  de  investimentos  em saúde,
educação  e  segurança  que  a  PEC  obriga,  não  saberemos  se  as  futuras  gerações  saberão  que
houveram opositores que deram sua vida para reverter este cenário, como não sabemos de certo o
que representou a Guerra do Araguaia, a Guerra dos Canudos, a existência dos Lanceiros Negros,
pois estes acontecimentos não se encontram nos livros oficiais. 
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Bem. Vou tentar seguir duas linhas de pensamento para desenvolver essas questões: uma é a
transmissão da experiência através do corpo operada pela parrhesia cínica, explorada por Michel
Foucault. Outra é a idéia de narração e história, me valendo das reflexões de Walter Benjamin e
Jean Marie Gagnebin. Ambas, como esclarecerei em seguida, trarão ferramentas para esse sujeito
que carrega o fardo de seu testemunho e se sente na responsabilidade de transmitir ao mundo antes
que a morte chegue, matada ou morrida.
O Cinismo foi uma corrente filosófica grega, que teve Sócrates como grande referência,
fundada no final do século V antes de cristo. O arcabouço teórico desta escola é bastante escasso,
visto que seus representantes não obstinaram em deixar seus registros na palavra escrita. Sócrates
mesmo não possui nenhum livro publicado. Precisou-se costurar a existência dos cínicos através dos
escritos deixados por filósofos posteriores e Michel Foucault navegou por mares profundos para
trazê-los  à  tona  na  França  moderna,  no  seu  último  curso  lecionado  em vida:  "A Coragem da
Verdade" (2014). Apesar da pobreza teórica, a figura do cínico assume uma importância na história
do pensamento, pois articula o problema filosófico com o modo de ser e com a ética sob a forma de
uma vida revolucionária. Para estes, a prática de verdade só é possível através da construção de uma
vida outra. A parrhesia cínica se dá no corpo, através de sua vida escandalosamente pública, não
dissimulada, animalesca e ascética: o cínico é aquele que perambula as ruas quase nu, abraçando e
afirmando  sua  miséria  para  demonstrar  aos  homens  que  seus  bens  materiais  cultivados  são
absolutamente dispensáveis e seus desejos por eles os afastam de um trabalho sobre si e o encontro
com  suas  verdades.  Os  cínicos  representam  "a  imagem  de  um  espelho  quebrado  -  imagem
deformada,  feia,  desgraciosa  na  qual  [os  demais  gregos]  não  querem  ser  reconhecidos"
(WELLAUSEN,  1996, p.  119).  Sem  se  absterem  da  alegria  e  a  bem-aventurança,  os  cínicos
defendem uma autonomia radical em relação às instituições e costumes para poderem zelar pelo
pensamento e práticas do gênero humano. Diz o filósofo Fréderic Gros: "Os cínicos representam, de
fato, em toda a sua agressividade, o momento em que a ascese de si vale tão só na medida em que é
dirigida provocativamente aos outros, pois trata de se constituir em espetáculo que ponha cada um
em face das suas próprias contradições" (GROS, 2004, p. 314).
Poderíamos aproximar o movimento das ocupações como uma prática cínica no momento
em que o estudante abdica de seu lar e seus costumes para entregar corajosamente seu corpo às
práticas coletivas e às demandas da ocupação. Aceitam esse destino por não haver outra saída se
não  recuperar  a  autonomia  de  suas  próprias  vidas.  Aceitam o  destino  de  que  será  impossível
enfrentar as autoridades se não entregarem-se a essa experiência, se não marcarem no próprio corpo
esta vida outra. Aceitam o destino de que sujeitas as atuais medidas de ensino e controle pelo poder
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público, precisam deixar morrer tudo aquilo que o sistema já capturou de si mesmo em suas falsas
promessas redentoras.  Diz a filosofia  cínica que a  bem aventurança e a felicidade se alcançam
apenas aos que aceitam seu destino. É a alegria e a força coletiva o combustível que mantém a
ocupação de pé na sua empreitada revolucionária: lutar pelos outros através de uma luta de si para
si,  testemunhando através do corpo e sem perder  a alegria e a criatividade,  uma vida outra  na
Universidade.58 Trago novamente as palavras de Vieira:
"Tem-se  aqui,  então,  um  intervencionismo  físico  e  social  dos  cínicos,  muito
diferente de Sêneca que era um exemplo para os outros através de conselhos, textos
etc. A missão cínica, ainda, toma a forma de um combate contra os costumes, as
convenções,  as  leis,  tendo  como  horizonte  ou  como  objetivo  transformar  a
humanidade em sua atitude moral (seu êthos), em seus hábitos, suas convenções,
suas maneiras de viver. O cínico, então, é um combatente cuja luta pelos outros e
contra  os  inimigos  toma  a  forma  da  resistência,  do  despojamento,  da  prova
perpétua  de  si  sobre  si,  mas  tambem  da  luta  em  relação  à  humanidade,  pela
humanidade inteira. O cínico é um rei da miséria que combate por ele mesmo e
pelos outros". (VIEIRA, 2009, p. 202)
Se temos aqui uma referência clara da filosofia cínica da Antiguidade grega com às práticas
contemporâneas  de  Ocupação,  pergunta-se,  diante  de  tanto  tempo  de  intervalo  entre  os  dois
acontecimentos,  sendo  o  primeiro  pobre  em  registro  histórico  escrito  e  o  segundo  com  o
compromisso de impedir que o Estado o faça desaparecer da história, como manter essa fidelidade?
Traço, então, o segundo ponto de vista ancorado na problematização de Benjamin e sua porta-voz
nos estudos brasileiros, Jeanne Marie Gagnebin, sobre a narração e a história.
Se citei anteriormente a noção de Unsprung, enquanto um recorte inovador que estilhaça a
cronologia tranquila da história oficial, é porque Gagnebin completa:  “o  Ursprung não é simples
restauração  do  idêntico  esquecido,  mas  igualmente,  e  de  maneira  inseparável,  emergência  do
diferente" (pg 18). Esse estilhaçamento que acaba confluindo o antigo com o moderno é efeito da
manifestação da fragilidade do presente: “[…] as ruínas do passado correspondem às de hoje; a
morte não habita só os palácios de ontem, mas já corrói os edifícios que estamos erguendo" (pg 50).
O Instituto de  Psicologia  da UFRGS, por  exemplo,  é  um destes  edifícios  institucionais  que se
58 É importante deixar registrado que em nenhum momento Foucault opera e contorna os cínicos como uma seita
identitária e estática no tempo. Ele atualiza a prática cínica em outros contextos, seja no ascetismo cristão, na arte
moderna ou na esquerda revolucionária. Eu vou além e trago a prática cínica nos contextos atuais de ocupação:
“Foucault encontra as atualizações da atitude cínica de viver e de dizer a verdade de forma provocadora, em certas
manifestações,  como por exemplo, em algumas correntes  do ascetismo cristão, entre os artistas  modernos que
rejeitavam, agressivamente, as normas e convenções sociais e, em certos movimentos revolucionários do século
XIX, como o anarquismo” (HARA, 2005, p. 290)
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encontra  materialmente59 e  epistemologicamente  corroídos  pela  ação  das  vigas  do  controle  do
Estado, os quais os estudantes querem se apropriar da operação da obra que os põe em risco. Mas
não é só de cimento cinza que vive uma Universidade. Cimento cinza e paredes brancas não contam
história, a não ser que alguém assuma a tarefa de colorí-la de narrativas e memória.60 Diz Gagnebin
à respeito da visada teórica de Benjamin:
“Ela se atem aos processos sociais, culturais e artísticos de fragmentação crescente
e de secularização triunante, não para tentar tirar dali uma tendencia irreversivel,
mas, sim, possíveis instrumentos que uma política verdadeiramente ‘materialista’
deveria  poder  reconhecer  e  aproveitar  em  favor  da  maioria  dos  excluídos  da
cultura, em vez de deixar a classe dominante se apoderar deles e deles fazer novos
meios de dominação” (GAGNEBIN, 1999, p. 56)
Quem não tem medo da morte, quem sustenta-se no presente à partir da consciência de uma
finitude,  dá atenção e  força para dar  e  receber  os  verdadeiros  conselhos  de um moribundo.  O
Instituto de Psicologia é o moribundo que os estudantes pegaram pra cuidar, aconselhar, dar escuta.
Todos os dias como se fosse o último suspiro, cuidam do espaço para que ele não volte às traças e à
degenerescência dos seus antigos gestores. Walter Benjamin coloca na palavra do moribundo, a
autoridade que circunscreve o mais pobre homem na hora de sua morte, não por sua sabedoria
particular, não por nostalgia, mas por resgatar a tessitura do mundo dos vivos que nos é comum e
fundamental:
"Essa orientação prática (“O Narrador”, § IV) se perdeu e explica nossa habitual
desorientação  (Rat-losigkeit),  isto  é,  nossa  incapacidade  em  dar  e  receber  um
verdadeiro  conselho  (Rat).  Enfim,  a  expressão  privilegiada  dessa  experiência
tradicional  é  a  palavra  do  moribundo,  não  pq  ele  teria  qualquer  saber  secreto
pessoal a nos revelar, mas muito mais porque, no  limiar da morte, ele aproxima,
numa  repentina  intimidade,  nosso  mundo  vivo  e  familiar  deste  outro mundo
desconhecido e,  no entanto,  comum a todos.  Como os viajantes que voltam de
longe  (“O  Narrador”,  §  II),  os  agonizantes  são  aureolados  por  uma  suprema
autoridade  que  a  última  viagem  lhes  confere.  Lembramos  aqui  que  a  palavra
Erfahrung,  vem do radical  fahr -  usado ainda no antigo alemão no seu sentido
literal  de percorrer,  de atravessar uma região durante uma viagem. Na fonte da
verdadeira  transmissão  da  experiência,  na  fonte  da  narração  tradicional  há,
portanto, esta autoridade que não é devida a uma sabedoria particular,  mas que
circunscreve o mais pobre homem na hora  de sua morte,  escreve Benjamin no
parágrafo X de "O Narrador"." (GAGNEBIN, 1999, p. 57)
59 A ocupação conviveu paralelamente a uma obra que pretendia reformar o patrimônio, outrora comprometido e com
riscos de desabamento, o que fez o Instituto parar suas atividades durante o ano inteiro de 2015.
60 Uma das marcas históricas da ocupação visíveis até hoje for a os grafites e pichações que, em imagem, ilustram o
percurso das práticas e pensamentos dos estudantes que ali ocuparam.
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Tendo como referência o poema, já resuscitado por aqui, de Bertold Brecht “Apaguem os
rastros!”, a tarefa da própria impossibilidade de narrar pelos mortos e  moribundos  (2001), pelos
infames (2003) e muçulmanos (2008), é dar-lhes um túmulo, um rosto, uma palavra própria a esse
ser que se oculta para fugir da polícia,  através dos rastros deixados pela experiência - hoje tão
empobrecida: a Unsprung de Benjamin:
“(‘Quem  não  estava  presente,  quem  nada  falou/Como  poderão  apanhá-lo?’).
Descrição profética da perseguição nazista e dos mecanismos de abandono e de
demissão cegos que ela ia encorajar. Descrição, igualmente, desta desumanização e
desta  despersonificação  radiais  que  os  campos  de  concentração  iam  instaurar
sistematicamente,  esta  realidade ao mesmo tempo funcional  e  inomável  que os
livros  insuportáveis  de  Primo  Levi  enunciam  com  uma  voz  sem  cor.”
(GAGNEBIN, 1999, p. 62)
É na agonística de sua própria condição moribunda, sofrimento tal que não pode depositar-se
em experiências comunicáveis, que a atividade narradora, para além de salvar o passado, cuidará
por não preencher suas faltas e sufocar seus silêncios. O narrador cuidará daquilo que  ‘deveria
poder ser dito’ (1999), preservando a irredutibilidade do passado sem perder de vista o respeito pela
imprevisibilidade do presente. Para isso, o Unsprung, o processo de luto enquanto verbo, a prática
cínica  e  a  prática  narradora  se  entrelaçam  para  romper  uma  relação  ultrapassada  (porém
constitutiva) individual ou social com a morte e com o morrer, com a negatividade e com a finitude.
“O fim da narração e o declínio da experiência são inseparáveis, nos diz Benjamin,
das  transformações  profundas  que  a  morte,  como  processo  social,  sofreu  no
decorrer do século XIX, transformações que correspondem ao desaparecimento da
antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana -  e,  como indicam os ensaios
sobre Baudelaire, à substituição dessa antítese pela perseguição incessante do novo,
a uma redução drástica da experiência no tempo portanto. As estratégias sociais de
higiene e de medicida no século XIX são interrogadas por Benjamin com uma
acuidade  digna  das  posteriores  análises  de  um  Foucault  ou  de  um  Ariés;
produziram,  diz  ele,  um "efeito  secundário  que  talvez  tenha  sido  seu  objetivo
principal,  embora inconsciente":  subtrair  os vivos ao olhar dos moribundos e a
morte ao olhar dos vivos. Ora, se morrer e narrar têm entre si laços essenciais, pois
a  autoridade  da  narração  tem  sua  origem  mais  autêntica  na  autoridade  do
agonizante que abre e fecha atrás de nós a porta do verdadeiro desconhecido, então
declínio  histórico  da  narração  e  recalque  social  do  morrer  andam  juntos”.
(GAGNEBIN, 1999, p. 64)
Em uma assembleia da Ocupação do Instituto de Psicologia e Serviço Social,  ouve-se o
seguinte comentário: "Somos fortes pois já nascemos sem medo da morte". Se eu não me engano,
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este  depoimento  foi  decorrente  de  uma  descoberta,  durante  a  ocupação,  de  um  documento
pendurado em um varal no DASEIN (Diretório Acadêmico Samuel Eggers, o Incrível) que datava o
dia 31 de outubro de 2010, exatos seis  anos da ocupação em 2016.  Samuel  Eggers,  psicólogo
graduado naqueles prédios, foi brutalmente assassinado logo depois, por motivos que mantem-se
duvidosos  até  hoje.  Sobrescrevo  sua  narrativa,  que  foi  constantemente  recordada  durante  a
ocupação e anexada ao diário coletivo da mesma. Não há mais o que dizer, pois ali está tudo dito:
“Quando me disseram que a reitoria da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto
Alegre tinha sido ocupada, a primeira coisa que exclamei foi "Épico!" Por que esta ocupação foi
épica? Não poderia ter considerado ela apenas rootz? Bem, certamente a ocupação foi rootz, por
que ela envolveu acampar e dormir dentro de uma instituição de ensino superior que normalmente
não se presta à dormitório, bater de frente com a reitoria e ter que mobilizar um corpo estudantil
antes acostumado à apatia e à complacência. Isso É rootz, mas também muito mais. Ser épico, pelo
menos da maneira como eu encaro as coisas, é agir de maneira rootz, isto é, enfrentar desafios
cada vez maiores e mais complexos, sacrificar a própria vontade egoísta e correr riscos em nome
de  uma  causa  comum,  pelo  coletivo.  Necessariamente,  ser  e  fazer  algo  épico  envolve  a
transformação do mundo a nossa volta, tornando-o mais belo, mais justo e mais verdadeiro. No fim
das contas, ser épico é escrever uma nova história, tão grandiosa quanto "O Senhor dos Anéis" ou
"Os Varões Assinalados", se não ainda maior, por que acontece aqui e agora, diante de nossos
olhos, transformando um valor potencial em um valor vivo e real. Carregamos hoje a tocha que
nos  foi  passada  por  aqueles  que  no  passado  foram  considerados  heróis,  revolucionários  e
guerreiros, e continuamos sua obra da melhor maneira que podemos. Em suma, ser épico é ser
rootz em nome do Bem Maior.
Cada vez mais, eu e meus amigos temos transcendido a esfera individualista da rooteria, e evoluído
para seus níveis épicos e coletivos, não apenas em palavras ou sonhos, mas em atos concretos,
como tudo que é realmente épico deve ser. Construímos uma oca no outrora desocupado e inútil
pátio  do  Instituto  de  Psicologia,  fomos  para  o  meio  do  mato  coletar  material  de  construção,
ocupamos reitorias, semeamos sementes e muitas outras coisas dignas de respeito. Porém, o que
realmente  importa  é  que  estamos  construindo  um  mundo  melhor,  e  que,  não  importa  o  que
acontecerá com nossos feitos depois que partirmos, nós lutamos como homens e mulheres dignos e
dignas  de  respeito  e  admiração.  Isto  é  ser  épico.  Isto  é  a  vida  que  vale  a  pena  ser  vivida.”
(EGGERS, 2010)61.
61 Publiclado em seu blog: <http://espadachimcego.blogspot.com.br/2010/10/o-rootz-e-o-epico.html>. Acessado em 
25/07/2017.
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Ensaio 9 – Uma hora a gente revida
“Uma hora a gente revida. A gente se constrói dolorosamente, de dentro para fora. E cada membro
que esticamos empurram de volta, faltando pedaços. Uma hora a gente revida. A gente joga contra
nossa vontade, um jogo de apenas perdas. E a cada passo que damos giram o tabuleiro, para
voltarmos. Uma hora a gente revida. A gente escreve em linhas tortas, nossa narrativa de tropeços.
E cada palavra escrita nos é sequestrada, junto de nossos direitos. Uma hora a gente revida. A
gente adoece de corpo e alma, com o reflexo no espelho. E cada vez que desviamos o olhar seus
olhos nos perseguem, nos refletindo. Uma hora a gente revida. A gente corre alvejando a linha de
chegada. Uma hora nos ocorre que nossa existência é a caminhada, e do percurso a gente entende
que ser é nunca chegar. A gente excede as fôrmas cisgêneras, com nossa experiência. E cada vez
que existimos nos mutilam, com suas inverdades. Uma hora a gente revida. Uma hora a gente
revida. A gente se desconstrói e fica. A gente joga e participa. A gente escreve e risca. A gente
adoece mas cura. A gente caminha sem pressa. A gente excede e estoura a bolha cisgênera que
insistiram em nos prender e a gente revida.” Carla Gabriela Vargas62.
Ocupa-se o Instituto de Psicologia no dia 31 de outubro de 2016. Encorajados e inspirados
pelas  Ocupações  Brasil  à  fora  pelos  estudantes  secundaristas  em suas  instituições  estaduais  de
ensino, chega a hora das Universidades públicas. A decisão em assembléia foi unânime, ou seja, não
havia outra alternativa à não ser a deliberada. Estudantes, professores e servidores provavelmente
teriam visões divergentes acerca do próprio conceito de ocupar, mas ali não se debateria. Sabiam-se
diferentes e mesmo assim não hesitaram. Sabiam do risco que enfrentariam, mas assumiram. Não
houveram sequer palavras que desviassem a determinação, mas sim olhares, afetos e confiança:
confiança no instante e em sua intensidade. Não haviam manuais, ou não se creíam neles. Não
houve  um  líder  que  brandasse  o  discurso,  ou  uma  performance  individual  que  conduzisse  o
espetáculo: estavam todos em roda, irreconhecíveis. Não havia uma representação institucional que
assinasse  a  legitimidade  dos  procedimentos,  apenas  dedos  em  riste  para  cima.  A resposta  era
uníssona:  não.  Não  à  indiferença,  não  ao  governo,  não  ao  desmonte  da  educação.  À  morte,
disseram: hoje não. À vida, disseram: essa não. Não se sabia os efeitos, talvez não se soubesse o
grau  de  responsabilidade  que  enfrentariam,  mas  estavam dispostos  a  lidar  com  esse  mistério:
mistérios não se aniquilam. Não se sabia se daria certo, aliás não se sabia ao certo o que era o certo,
mas sabiam o que andava errado, sentiam. E uma hora a gente revida.
Não foram os primeiros, nem os últimos. Não lhes importava o título ordinal, mas a cada
instituto ocupado, se comemorava. O movimento se expande multitudinariamente como uma grande
62 Texto de sua autoria, declamado no Sarau “OCUPA: reencontro, rastros, recordações”.
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catástrofe, um grande desastre natural. Mas, na contramão de um tsunami, esse desastre era uma
insurreição: os mortos se levantaram. Mortos para o olhar dos governos, embriões sedentos por
viver para o olhar comunitário, para o olhar do comum. Que a Ciência nunca conseguira explicar o
surgimento da vida, já sabemos. E que Ciência explica a insurgência de um acontecimento como
esse? Que a Ciência nunca conseguira explicar os efeitos da morte,  já sabemos. E que Ciência
explica a morte de um terreno pacificado? Ou do desejo de morrer por algo? Resta-nos criar e
sustentar o que nunca será revelado. Se a morte não tem rosto, que se ensaie alguns rabiscos.
O que se tentou apurar neste conjunto de ensaios é como a história da morte no ocidente
afeta intermitentemente a vida do que se mantem. Pelo que foi morto, somente resta aos vivos sua
presença,  sua  permanência.  E  essa  tarefa,  vimos,  atesta,  paralelamente,  a  urgência  e
incomunicabilidade de testemunhar. Que palavras são possíveis de serem representadas pelos que
agora não as tem? Como escrever sobre algo que não se fala, ou melhor, como escrever sobre algo
que não fala? Algo que não tem mais a si para falar por. Mas se não houvesse algo relevante para
ser dito, por que a urgência em dar sua vida por? Por que o esforço por parte do poder em inibir?
Urgência e  icomunicabilidade:  um paradoxo a ser  trabalhado incessantemente  pelo pensamento
humano e seus soldados.
Na trajetória ensaística, que pretende-se inconclusa porém finita, apresentaram-se diversas
questões que outrora lidava como naturais, mas que o percurso da operação do ensaio clamou por
manuseá-las, abrí-las e desdobrá-las e a diversidade do deserto do pesquisador passou a desabrochar
por de baixo das dunas, sem possibilidade de ignorar. À saber: morrer não era um processo natural e
sim social, onde em qualquer sociedade que se pretende ser, operam-se forças para disputar tanto o
valor de verdade de uma vida, quanto quem merece exercê-la e se apropriá-la. Na modernidade
biopolítica, quem vence o jogo mantem-se na normalidade, mas quem perde não necessariamente
tem a morte como prêmio de consolação. Nessa zona cinzenta63, os condenados são expiados e terão
que  (en)lutar  por  um  espaço  de  existência  ou  serão  entregues  ao  vazio,  até  tornarem-se
muçulmanos.  Diante dessa tragédia, não há heróis. Mas há batalhas e sobreviventes que podem
amenizar ou contorcer esse trágico destino. Encontrei-os fazendo leitura dos Movimentos Sociais e
os acontecimentos que os permitiram moverem-se. Contudo, o Ensaio promove uma leitura nem tão
passiva, pois não é o passado que lhe interessa, é o mover-se em si. O papel histórico da pesquisa,
63 Primo Levi desenvolve o conceito de zona cinzenta ao longo de sua obra, publicada depois da sua liberdade dos
campos de Auschwitz, selecionei essa: “O interior dos campos era um microcosmos intricado e estratificado; a
‘zona cinzenta’,  a  dos  prisioneiros  que,  em qualquer  medida,  se  calhar  mesmo por  bem,  colaboraram com a
autoridade, não era estreita, pelo contrário, constituía um fenómeno de importância fundamental para o historiador,
o psicólogo e o sociólogo. Não há prisioneiro que não se lembre disso, e que não se lembre do seu espanto na
altura: as primeiras ameaças, os primeiros insultos, as primeiras pancadas não provinham dos SS, mas sim de outros
prisioneiros, de ‘colegas’ daquelas misteriosas personagens que no entanto vestiam a mesma túnica às riscas que
eles, os recém-chegados, acabavam de envergar.” (LEVI, 2004)
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como bem apontou Roland Barthes, é “ensinar ao cientista que ele  fala  (mas se ele o soubesse,
escreveria – e toda a ideia  de ciência,  toda cientificidade ficaria  assim mudada).” (BARTHES,
2004, p. 393) Movimentos sociais partem de um engajamento coletivo para reivindicar uma causa
comum e, de acordo com Marcelo Kunrath, tal engajamento depende de uma série de variáveis,
como disposicional, identitária, relacional e retributiva. (KUNRATH, 2010). Não necessariamente o
engajamento culminará num Movimento Social, por isso não se pode afirmar que a ocupação foi um
movimento social, mas tem-se aí um tensionamento interessante que não nos furtaremos aqui. 
Em uma pesquisa ensaística, um acontecimento tende a embaralhar o tabuleiro, cabendo ao
seu autor o desafio de costurar, peça por peça, o conjunto de questões e dilemas que emergirá em
seguida. Dos movimentos sociais à ocupação, insurge-se um dilema que automaticamente abraçou o
trabalho inteiro e fez-se aparecer nos acréscimos do enredo: qual é e como se dá a fronteira entre
pesquisa e militância? Não me resta outra coisa senão ensaiá-la, que de maneira nenhuma é nova
nas discussões acadêmicas (basta fazer leitura da discussão entre Michel Foucault e Guiles Deleuze
em  “Os  Intelectuais  e  o  Poder”64,  tampouco  nas  práticas  militantes  (basta  fazer  leitura  do
acontecimento de Maio de 68, em Paris65)
Quando o Instituto de Psicologia da UFRGS foi desocupado pelos estudantes nas vésperas
de 2017, criou-se um grupo, formado por pesquisadores da graduação e da pós-graduação, para
debater  o  fim da ocupação,  seus  efeitos  e  o  que  se faz  com toda  essa  experiência.  Depois  de
algumas discussões ancoradas por um suporte teórico, sugeriu-se realizar um sarau como disparador
a fim de atrair interesse de outros sobreviventes para compor o grupo. O sarau intitulado “OCUPA:
reencontro, rastros e recordações” reuniu muitos estudantes diretamente envolvidos com a ocupação
e trocou-se, afetivamente, um vasto material narrativo que conta fragmentos de histórias vividas e
recordadas de lá. Foi do processo do sarau, inclusive, que agonizou esta zona fronteiriça entre a
pesquisa e a militância pedindo reconhecimento nessas páginas.
Quando Barthes  (2004) explora um saber a partir do estudante engajado na pesquisa, no
fragmento  “Jovens  Pesquisadores”,  faz  uma  crítica  à  forçosa  separação  dos  discursos  que  o
64 FOUCAULT, M. Os intelectuais e o poder. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979, p. 69-78.
65 “Em Maio de 1968 (mais referido como Maio de 68) uma greve geral se estabelece na França. Rapidamente adquire
significado e proporções revolucionárias, mas é desencorajada pelo Partido Comunista Francês, de orientação stalinista,
e finalmente suprimida pelo governo, que acusa os comunistas de tramarem contra a República.
Alguns filósofos e historiadores afirmaram que essa rebelião foi o acontecimento revolucionário mais importante do
século XX, porque não se deveu a uma camada restrita da população, como trabalhadores e camponeses -que eram
maioria-, mas a uma insurreição popular que superou barreiras étnicas, culturais, de idade e de classe.” Retirado da
wikipedia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Maio_de_1968>. Acessado em 25/07/2017.
116
pesquisador é submetido: “de um lado, o discurso da cientificidade (discurso da Lei), e, do outro, o
discurso do desejo, ou escritura” (2004, p. 99). Para ele, se uma pesquisa foca apenas no discurso da
cientificidade, ela torna-se morosa, funcional e alienável: que a pesquisa se exponha mas não se
escreva. Para que se dê vazão a uma pesquisa desejada pelo pesquisador, que seja escrita, deve-se
não  se  deixar  iludir  pelo  discurso  da  cientificidade.  “[…]  o  discurso  da  ciência  não  é
necessariamente a ciência: ao contestar o discurso do cientista, a escritura não dispensa em nada as
regras do trabalho científico)” (2004, p. 101).  Com estes apontamentos ele se aproxima da idéia de
que em toda obra há Texto, e que só o será enquanto, ao longo da operação, um autor descobre – ou
faz o leitor descobrir – a inindentificabilidade de sua palavra, ou seja, a substituição do eu falo pelo
isto fala  e, de acordo com ele, é preciso que a pesquisa se integre a essa circulação anônima da
linguagem.
Todavia,  quando  se  trata  de  uma  pesquisa  sobre  tipos  de  militância,  os  quais  os
pesquisadores estão intimamente envolvidos e engajados, como dar ao Texto o protagonismo da
palavra? Como ir ao encontro de Barthes quando ele fala “A escritura é esse neutro, esse composto,
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade,
a começar pela do corpo que escreve.” (2004, p. 57)?
Lúcia  Tietboehl,  ao  realizar  sua  dissertação  de  mestrado  nessas  condições  e  propondo
tensionar a relação entre o pesquisar sobre e o militar nas ocupações dos espaços públicos, compôs
o que ela chamará de corpo de militante-pesquisadora. De acordo com ela: 
“A composição  de  um  corpo  de  militante-pesquisadora  se  deu  através  de  um
processo no qual foi possível reafirmar a possibilidade de um fazer acadêmico que
não é academicista,  mas que está  ligado à  vida e que tem em si,  como maior
objetivo, impulsionar e dar potência às tentativas de invenção de novas formas de
viver. A partir do amadurecimento da pergunta sobre “o que pode?” uma pesquisa
quando ela é de fato implicada e comprometida com os processos com os quais se
envolve, percebi que era possível construir uma prática que poderia ter importância
dentro  do  próprio  processo  militante,  como  criadora  de  momentos  de  parada,
autoanálise e autocrítica.
Além disso, a prática da escrita poderia trazer em si a possibilidade de contagiar
outros meios e sujeitos com os discursos e questionamentos que são tão caros para
o grupo no qual me insiro e que dizem respeito à cidade e às formas como nos
relacionamos nela e com ela. De alguma forma, percebi que era possível que a
atitude de pesquisar pudesse estar ligada a outras atitudes, como a de ocupar uma
praça,  por exemplo.  Mesmo que estes sejam comportamentos diferentes, ambos
querem provocar novas perguntas, posicionamentos e ações no que diz respeito à
cidade e suas relações. Desfaz-se, assim, o que era uma visão dicotômica e uma
angústia frente à sensação de que era impossível “ocupar dois lugares ao mesmo
tempo” (o que acabava por me afastar de uma postura “pesquisante”, para poder
seguir  militante).  O  processo  de  composição  deste  novo  corpo  foi,  portanto,
experiência, à medida em que me transformou em algo que eu não era até então,
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quando pude  habitar  o  espaço de  uma outra  modalidade  de  existência,  que  eu
desconhecia.” (TIETBOEHL, 2015, p. 38)
Foucault  (1998) já  havia  manifestado  –  e  suas  palavras  replicadas  por  diversos  outros
pensadores  contemporâneos a  ele  -  a  relação da  obstinação do saber  com o asseguramento do
descaminho  daquele  que  conhece  à  revelia  da  exclusividade  da  aquisição  dos  conhecimentos
antigos.  Essa  pesquisa  endossa  seu  argumento:  entendo  por  descaminhar  na  pesquisa,  uma
autoimplicação sempre interrogativa e crítica do pesquisador, que sempre se fará outro enquanto o
Texto tomar suas rédeas. Assim como Tietboehl, são essas as condições éticas para uma pesquisa
que  se  diz  militante.  Para  tanto,  o  pesquisador  deve  se  despir  de  valores  pré-concebidos  para
enfrentar corajosamente a iminência de se perder pelas múltiplas facetas do conhecimento e, no
caso dessa pesquisa, ser capaz de dar um bom conselho, o que para Benjamin (1987) é fundamental
ao narrador. Ouso afirmar também que, alem de dar conselhos, o pesquisador deva entregar-se seu
corpo e sua escrita à um combate, tanto de uma prova perpétua de si sobre si, quanto a uma luta pela
humanidade. Isso aproxima a prática de pesquisa com a prática cínica na Antiguidade Grega, que
Vieira já havia sublinhado na missão cínica de lutar pela humanidade inteira: “O cínico é um rei da
miséria  que combate  por  ele  mesmo e pelos  outros.  Há uma inversão,  ainda na  forma do que
podemos chamar "vida militante", a vida de combate e de luta de si e para si, contra os outros e
pelos outros" (VIEIRA, 2009, p. 202)
Seguindo o raciocínio sobre o engajamento militante e o engajamento da pesquisa, percebe-
se que o esforço em dissociá-los e isolá-los solitariamente, é fruto de um interesse político que
entende a Universidade e as demais instituições de ensino como um templo inviolável que detém e
governa todo saber acumulado, que não pode haver disputas e contingências em seu seio. Obstruir a
crítica e o engajamento destes espaços é o que defende o projeto de lei “Escola sem partido”, uma
das medidas  contra  qual  motivou os  estudantes  secundaristas  e  universitários  à  ocuparem seus
institutos.  Ofertamos  nossas  pesquisas  para  endossar  os  dogmas  governamentais  ou  para
desmistificá-los e para um pesquisador militante, aquele que descaminha, assume a segunda opção.
Nos tempos sombrios em que a Universidade,  mesmo servindo aos interesses do governo, está
ameaçada por conta das políticas implementadas pela PEC 55, não há alternativas senão engajar-se
a uma pesquisa militante, incumbida a reverter a este temeroso destino. Então, torna-se um dever
ético colocar a pesquisa e a militância em contraste, mas sob o ponto de vista que estas em algum
momento se encontram e convergem.
Para um militante que se engaja em uma ocupação de uma Universidade, fica evidente que,
para além de paralisar as atividades de pesquisa,  torna-se responsável por ocupar-se de si  e da
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Universidade66. Para a consolidação da Ocupação, foram necessários um objetivo comum, que no
caso era barrar  as reformas do governo.  Para a sua sustentação, foi  necessário problematizar  a
Instituição e seu funcionamento, alem de uma cotidiana problematização da própria Ocupação; e
para a sua organização, foi necessário um conjunto de estratégias metodológicas para dar outra vida
a Universidade. Nota-se que o percurso deste movimento foi similar ao processo de uma pesquisa:
objetivos, problema e método. Mas não qualquer pesquisa: a pesquisa que tem em vista o discurso
do  desejo.  Tampouco  não  qualquer  militância,  e  isso  que  configura  um  novo  paradigma  dos
processos  de  ocupação  que  se  desatam  dos  movimentos  sociais  da  esquerda  tradicional:  sem
qualquer pretensão de decretar a forma justa de viver, àquela verdadeiramente progressista, estes
novos movimentos trabalham a revolução não como um fim, mas como processo.
Para  Hakin  Bey,  não  é  o  triunfo  da  revolução  que  concretiza  os  sonhos  e  ideiais
revolucionários. “A visão ganha vida no momento do levante - mas assim que a "Revolução" triunfa
e o Estado retorna, o sonho e o ideal já estão traídos”.  (BEY, 2001, p. 13) De acordo com ele, o
levante é a verdadeira catarse que balança as bases da governança. Os filósofos do Comitê Invisível,
chamarão de insurreição (já  chego neles).  Enquanto a  modernidade e  suas  práticas  biopolíticas
tendem à inibir ou transformar em espetáculo a indignação e a violência social para garantir a paz
branca e pálida da simulação e a representação de uma falsa ideia de felicidade e longevidade,
conduzida pela mídia e protegida pela polícia militar, o engajamento militante deve preocupar-se
com as estratégias metodológicas necessárias pra que suas ações diretas não sejam massacradas
pelo poderio bélico, criminalizadas pelo Estado e facilmente expostas e distorcidas moralmente pelo
discurso midiático. A tática proposta por Hakin Bey são as Zonas Autônomas Temporárias (BEY,
2001), o qual compara a um acampamento de guerrilheiros ontologistas: 
“A TAZ é um acampamento de guerrilheiros ontologistas: ataque e fuja. Continue
movendo a tribo inteira, mesmo que ela seja apenas dados na web. A TAZ deve ser
capaz de se defender; mas, se possível, tanto o "ataque" quanto a "defesa" devem
evadir a violência do Estado, que já não é uma violência com sentido. O ataque é
feito às estruturas de controle, essencialmente às ideias. As táticas de defesa são a
"invisibilidade", que é uma arte marcial, e a "invulnerabilidade", uma arte "oculta"
dentro das artes marciais. A "máquina de guerra nômade" conquista sem ser notada
e se move antes do mapa ser retificado. Quanto ao futuro, apenas o autônomo pode
planejar  a autonomia,  organizar-se  para ela,  criá-la.  E uma ação conduzida por
66 “Em um longo momento da filosofia grega a esta prescrição, “ocupa-te contigo mesmo”, era a principal tônica
filosófica, uma postura importante não só para a relação do sujeito com sua própria existência, mas uma atitude
necessária para a vida coletiva e para a efetivação da democracia. Na filosofia ocidental, parece ser em torno desta
prescrição que se construiu a questão do sujeito. Foucault levanta, no entanto, que em estudos históricos da filosofia
é comum que outro preceito seja colocado como elemento central desta construção: a prescrição que diz “conhece-
te a ti mesmo”. A partir de determinado momento, esta fórmula - que era uma parte da atitude de ocupar-se de si
mesmo, ou seja, apenas um "passo" para este cuidado de si - passa ser a prescriçao mais valorizada, adquirindo um
valor filosófico bem mais significativo que a própria ocupação de si”. (TIETBOEHL, 2015, p. 97)
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esforço próprio. O primeiro passo se assemelha a um satori - a constatação de que a
TAZ começa com um simples ato de percepção”. (BEY, 2001, p. 13)
Este livro serve como um manual metodológico para se chegar a TAZ, sem necessariamente
definí-la. Ela pretende atacar o ponto nevrálgico do sistema capitalista, a partir da sombra que o
grande  olho  não  vê,  que  o  discurso  midiático  não  consegue  contradizer  sem  causar
constrangimento, que a mira da bomba de gás não alcança. Como explicar a imagem de um policial
militar batendo numa estudante secundarista ou expulsando a força a mãe com bebê de colo de sua
casa numa noite fria? No mínimo, os responsáveis terão que se expor, sair da zona de conforto e do
silêncio  para  esboçar  uma desculpa  qualquer.  Mas  uma hora  ou  outra  o  descrédito  tenderá  ao
descontrole, a indignação, ao caos: ambiente propício para a insurreição.
A obra “Aos Nossos Amigos: Crise e Insurreição” foi escrita para dar conta das grandes
insurreições que estouraram a partir de 2008 e continuam pungentes nos quatro cantos do planeta.
Turquia,  Estados  Unidos,  Egito,  Suécia,  Grécia,  Síria,  Tunísia,  Brasil,  etc.  denotam  o  caráter
universal e singular desta multitudinária resistência de levantes localizados,  os quais os autores
esforçam-se  em tramar.  Dizem eles  que  tais  acontecimentos  diagnosticam o fim da  civilização
ocidental,  dessa catástrofe afetiva,  existencial,  metafísica que o Ocidente protagoniza por ter  se
declarado dono e possuidor da natureza. E a insurreição vem para dizer “basta!”, não há oposição
que possa substituir o trono, portanto o que se quer é quebrar o trono de uma vez por todas. O mais
interessante é que essa ausência de liderança e programa reflete que essa multidão indignada se faz
povo durante o processo, não se trata de um povo que previamente existiria, mas do povo que
faltava e passa a existir. E esse corpo é engendrado a partir da sublevação, do tecido da própria
experiência  e  inteligência  comuns  que  os  acontecimentos  fazem  dilatar  molecularmente.  A
negatividade ao Estado de paz continuada, faz nascer um povo que agora tem que organicamente se
equilibrar em suas demandas e suas contingências. Não a partir de ideologias políticas, mas de
verdades éticas. Não um programa político, mas devires-revolucionários em marcha.
Esse povo que então engatinha, foi germinado pelas sementes da descrença do governo e seu
exercício. Como não há um inimigo sólido, o que se revida pelos insurretos é a fluidez e liquidez de
um poder que inunda as esferas da existência. E um poder invisível só pode ser revertido através de
uma potência tambem diluida, inindentificável, cuja dinâmica consiste em evitar o confronto direto
do  qual  o  Estado  já  está  acostumado  a  reagir  e  vencer.  Não  quer  dizer  que  se  proponha  um
pacifismo  ingênuo,  embora  a  guerra  não  se  resume  a  confrontos  armados.  Ao  mesmo  tempo,
sabemos que é em nome da paz que se desenrolam as mais sangrentas campanhas de extermínio.  É
a conciência de que não há dois lados nesta guerra onde deve-se esmagar aquilo que não somos
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externamente. É uma guerra em que os contrários não habitam mundos separados: todos os lados
nos habitam. Por isso, há de se criar uma arte que nos conduza sutilmente e delicadamente. Essa
arte se assimila com a arte do descaminho do pesquisador, que se desloca internamente do estudante
ao ocupante que somos, que flui do pesquisador ao militante que somos.
“Sair do paradigma do governo é partir em política da hipótese inversa. Não existe
vazio,  tudo é habitado,  nós  somos,  cada um de nós,  o  local  de passagem e de
tecedura de uma quantidade de afetos, de linhagens, de histórias, de significações,
de fluxos materiais que nos excedem. O mundo não nos rodeia, ele atravessa-nos.
O que  nós  habitamos  habita-nos.  O que  nos  cerca  constitui-nos.  Nós  não  nos
pertencemos. Nós estamos agora e sempre disseminados por tudo aquilo a que nos
ligamos. A questão não é dar forma ao vazio de onde por fim se retornaria a agarrar
tudo aquilo que nos escapa, mas de aprender a melhor habitar este que aqui está, o
que implica chegar a entendê-lo – e isto nada tem de evidente para os filhos míopes
da democracia. Entrever um mundo povoado não de coisas mas de forças, não de
sujeitos mas de potências, não de corpos mas de ligações. É pela sua plenitude que
as formas de vida realizam a destituição.” (INVISÍVEL, 2016, p 62)
Ocupa-se um território. Se é do feitio dos governos produzir um vazio suficiente em torno
do indivíduo e nele próprio, para que se agencie separadamente seus elementos desligados entre si,
é esse deserto que o insurreto ocupará. Seja numa praça, num palácio ou numa instituição de ensino
decadente, num hectar de terra improdutivo ou num prédio sem função social, é onde o nômade
montará acampamento. É o terreno onde pode brotar a TAZ. Se os territórios de existência estão
jogados às traças, aquele que tem o desejo de existir se aproveitará da própria falta de cuidado dos
antigos gestores para fincar sua bandeira: aqui o Estado e o Capital não dominam mais. O desafio
de ocupar um território é menor do que gerí-lo na ausência de seus chefes. A pesquisa, então, torna-
se importante nesse aspecto, para estudar os conhecimentos técnicos e estratégicos do território e
pô-lo em prática, sem cair na antiga lógica de governança e instaurar um novo Estado.
“Para  uma  força  revolucionária,  não  faz  sentido  saber  como  bloquear  a
infraestrutura  do  adversário,  se  não  se  souber  como a  pôr  a  funcionar  em seu
proveito,  caso  seja  necessário.  Saber  destruir  o  sistema  tecnológico  supõe
experimentar e pôr em prática simultaneamente as técnicas que o tornam supérfluo.
Regressar à terra é, para começar, não mais viver na ignorância das condições da
nossa existência.” (INVISÍVEL, 2016, p. 77)
Habitando a ocupação enquanto militante, poderia dizer que pude observar estas estratégias
em prática por estar totalmente implicado nas atividades cotidianas e nas assembleias diárias onde
se atualizava as demandas presentes e os acontecimentos porvir. Todavia, um militante é movido
pelo  seu  grau  de  engajamento,  pelo  grau  emocional  da  batalha,  pela  vontade  de  vencer  os
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obstáculos. A tomada de decisões e as ações diretas, exigiam uma construção metodológica para que
as estratégias  pudessem ser calculadas,  acompanhadas  de uma desconstrução constante  sobre o
próprio  território  e  suas  divisões  de  trabalho,  enredando  a  heterogeneidade  de  idéias  e  atores,
percebendo os conflitos do seu interior que habitam em nós. Afinal, como foi dito acima, o combate
que passa por um novo existir é uma luta – um luto – indissociável do corpo, dos antigos hábitos
que os poderes diluidos lhe foram absorvidos desde a gestação. Um luto pois algo morre dentro de
nós, algo antes desejado e que opta-se por sua ausência. Deixamos nossos lares, nossa família e
nossos  costumes,  paralisaram-se  nossos  habituais  trabalhos  de  pesquisa,  em prol  de  uma nova
comunidade que estava se criando. Gilles Deleuze (1998) nos chamaria de traidores, a personagem
essencial do romance. Traímos as instituições, traímos o Estado e a ordem, traímos inclusive a nós
mesmos, mas de modo algum diria que fomos trapaceiros. Afirma Deleuze:
O Antigo Testamento não é uma epopéia nem uma tragédia, é o primeiro romance,
é assim que os ingleses compreendem, como fundação do romance. O traidor é o
personagem essencial do romance, o herói.  Traidor do mundo das significações
dominantes e da ordem estabelecida. É bem diferente do trapaceiro: o trapaceiro
pretende se apropriar de propriedades fixas, ou conquistar um território, ou, até
mesmo instaurar uma nova ordem. O trapaceiro tem muito futuro, mas de modo
algum um devir. O padre, o adivinho, é um trapaceiro, mas o experimentador, um
traidor. O homem de Estado, ou homem de corte, é um trapaceiro, mas o homem de
guerra (não marechal ou general), um traidor. (DELEUZE, 1998, p 54)
Para que a ocupação não se tornasse uma comunidade de trapaceiros, teve que regressar à
terra,  pôr  a  funcionar  em proveito  da  sociedade a  infraestrutura  traída.  E  o modo que  isso  se
organizou foi emprestado das ocupações dos secundaristas, que por sua vez foram inspirados pelos
secundaristas chilenos: a autogestão e a construção de grupos de trabalho. Estudando a história e os
neologismos do anarquismo, pude perceber muitas analogias. Analogias essas que foram feitas pelo
Comitê Invisível acerca das grandes insurreições do século XXI. Preocupado em não correr o risco
de tratar o anarquismo como uma instituição dotada de ideologias estáticas,  fui  atrás de outras
fontes que discutissem a emergência de um anarquismo contemporâneo. Fui ao encontro dessa:
“Se  anarquismo  é  movimento,  a  transformação  é  a  própria  condição  de  sua
existência.  E  são  muitas  as  experiências,  às  vezes  desconhecidas,  às  vezes
imperceptíveis,  que  a  anarquia  possibilita.  E  estas  não  são  nem  intra,  nem
extramuros, nem pré, nem pós, nem neoanarquistas. A anarquia é uma atitude de
afronta à autoridade e aos poderes constituídos onde quer que se apresentem. A
potência da anarquia está em formular questões, em criar problemas. A partir do
momento em que ela for vista ou apresentada como solução, seja para movimentos,
seja para teorias, perderá sua potência revoltada, se transformará em abrigo seguro.
Anarquia é combate!
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Se há alguma necessidade em analisar e mapear o que somos, no que nos tornamos,
é precisamente para colocarmos contra o que somos. Nada de novo nessa batalha
que é a vida, finita e única experiência de cada um.” (AUGUSTO, 2014, p. 129)
Pesquisa,  por  sua  vez,  também é  combate!  Ninguém escapa  do  enfrentamento  consigo
quando  se  é  solicitada  a  escritura.  O  Estado  foi  constituído  para  interrogar  a  capacidade  da
sociedade de se encarregar de si mesma. Se isso foi útil para amparar os conflitos do que os antigos
cientistas políticos chamam de Estado de Natureza, o Contrato Social foi o modelo apaziguador de
se colocar um tutor  (o Estado), para estabelecer uma ordem e um governo para a sociedade, carente
de algo externo que lhes prescrevesse, que lhes solucionasse. Ao destituir a tutoria do Estado no
cotidiano universitário, a Ocupação mostrou que a solidariedade e o governo de si era possível sem
uma autoridade última que eliminasse o conflito. Pois o conflito é o ingrediente saboroso de uma
existência política que se reinventa. E uma pesquisa sem conflitos, nesses termos, é uma pesquisa
autoritária e conservadora.
A ocupação se movimenta, não na tomada do território, mas a partir dele em sua constante
construção. As perguntas que se faziam, à respeito de quem e como se mantinha limpo o espaço,
quem administrava as visitas e a segurança, quem comunicava e organizava as aulas públicas e
oficinas, quem conduzia as assembleias, quem mantinha o contato com os professores, diretores,
servidores e as demais ocupações; não se reduziam aos  quens mas também aos comos. Quando o
Estado e a burguesia se apagam como forças históricas, regressa em cena as comunas. A ocupação,
assim como as comunas de outrora67, é um juramento mútuo de auto preservação e cuidado, um
pacto de enfrentamento existencial  com o mundo sem cair  no jogo de fixar uma entidade com
constituição  política  ou  administrativa.  Com  a  riqueza  extorquida  pela  burguesia  através  da
mobilização da hegemonia estatal isso não seria possível: a comuna, bem como a ocupa, contam
com suas próprias forças como fonte de sua liberdade. Um aprendizado à todos que não creem na
autonomia de uma sociedade sem Estado, de uma economia sem mercado, de uma segurança sem
polícia.  Basta  um  território,  pessoas  que  dêem  um  sentido  a  ele  e  um  pacto  entre  elas.
Desneutralizar o território colhendo sua riqueza material, histórica, mnemônica e afetiva foi o que
fizeram os estudantes em sua morada até então amorfa e em ruínas.  Não apenas derrubar suas
67 “É esse sentido original, medieval, da comuna, há muito tempo perdido que, não se sabe como, a fação federalista
da Comuna de Paris em 1871 encontrou. E é novamente esse sentido que periodicamente ressurge desde então, do
movimento das  comunas soviéticas  – que foi  a  ponta de lança esquecida da revolução bolchevique até que a
burocracia estalinista determinasse a liquidação – até ao “intercomunalismo revolucionário” de Huey P. Newton
passando pela Comuna de Kwangju de 1980 na Coreia do Sul. Declarar a Comuna é, de cada vez, fazer o tempo
histórico perder as estribeiras,  abrir brechas no continuum desesperante das submissões, no encadeamento sem
razão dos dias, na triste luta de cada um pela sua própria sobrevivência. Declarar a Comuna é consentir ligar-se.
Nada mais será como antes.” (INVISÍVEL, 2016, p. 161)
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paredes que ainda resistem, mas catar dos pedaços e rastros das afetividades a Universidade que se
deseja. Dizem os autores do Comitê Invisível à respeito da comuna:
“Nem entidade administrativa nem simples recorte geográfico, ela exprime acima
de  tudo  um certo  grau  de  partilha  inscrito  territorialmente.  Adicionando  dessa
maneira  ao  território  uma  profundeza  que  nenhum  estado-maior  poderá  fazer
figurar em nenhum dos seus mapas. Pela sua simples existência, ela condena ao
fracasso qualquer veleidade de “ordenamento do território”. (INVISÍVEL, 2016, p.
162)
O território não é um simples meio, como o era para o processo civilizatório ocidental. É,
antes de tudo, o espaço da vida. Não pode ser vazio de sentido e de linguagem. Se prestarmos
atenção nas comunidades indígenas e sua relação com a terra, já se encontraria um grande exemplo
e aprendizado. “O território é o nosso espaço de vida, as estrelas que nós vemos à noite, o calor ou o
frio, a água, a areia, o cascalho, a floresta, o nosso modo de ser, de trabalhar, a nossa música, a
nossa forma de falar.” (INVISIVEL, 2016, p. 163)68 A transformação do território em nação  e, a
crença moderna de sua neutralidade vazia é o que dificulta pensar política e território em relação. O
território  não oferece  apenas  morada  e  abrigo,  como também um sentido,  uma memória,  uma
linguagem.  Quem  cria  territórios  vazios  de  sentido  é  a  própria  especulação  imobiliária.  Uma
Ocupação é  a  prova  de  que  uma existência  coletiva  é  habitavelmente  possível.  Assim como a
pesquisa, e de acordo com os autores, “Habitar é escrever, contar a própria terra. É o que ainda se
ouve na palavra geo-grafia” (INVISÍVEL, 2016, p. 163). Ou seja, peca quem presume que não vê
formas e organização em algo que está se movimentando espontaneamente, sem uma ordem vinda
de cima. Se ficar o bicho come, em outras palavras,  se parar,  o Estado abocanha. É tempo de
movimentar as estátuas engessadas da vida capitalista. Completa eles:
“  […]  toda  a  potência  tem três  dimensões,  o  espírito,  a  força  e  a  riqueza.  A
condição do seu crescimento é manter as três juntas. Enquanto potência histórica,
um movimento revolucionário é esse deslocamento de uma expressão espiritual –
quer tome uma forma teórica, literária, artística ou metafísica –, de uma capacidade
guerreira – quer seja orientada para o ataque ou para a autodefesa – e de uma
abundância de meios materiais e de lugares. Estas três dimensões combinaram-se
de forma diversa no tempo e no espaço, dando origem a formas, a sonhos, a forças,
a histórias sempre singulares. Mas cada vez que uma dessas dimensões perdeu o
contacto  com  as  outras  para  se  autonomizar,  o  movimento  degenerou.  Ele
degenerou em vanguarda armada, em seita de teóricos ou em empresa alternativa.
[...]  Zelar  pelo  crescimento  enquanto  potência  exige  de  qualquer  força
revolucionária um progresso concomitante em cada um desses planos. Ficar retido
no plano ofensivo é a prazo ficar sem ideias sagazes e tornar insípida a abundância
68 “Assim se exprime um índio Nahua, um desses communeros que retomaram pelas armas, no final dos anos 2000, as
terras comunais de Ostula açambarcadas por um gang qualquer de pequenos proprietários fundiários de Michuacan,
para aí declarar a Comuna Autónoma de San Diego Xayakalan.” (INVISÍVEL, 2016, p. 163)
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de  meios.  Deixar  de  se  mover  teoricamente  é  assegurar  que  se  será  apanhado
desprevenido pelos movimentos do capital e perder a capacidade de pensar a vida
nos  nossos  locais.  Renunciar  à  construção  de  mundos  pelas  nossas  mãos  é
condenar-se a uma existência espectral. (INVISÍVEL, 2016, p. 190)
Como o espírito, a força e a riqueza foram trabalhados na Ocupação? Como considerar se a
Ocupação no Instituto de Psicologia trouxe efeitos duradouros na sociedade? E o que tudo isso tem
a ver com o que vimos dissertando a respeito do morrer? Com a desocupação, a preocupação desse
grupo que se criou para estudar os efeitos deste acontecimento, era de que forma fazer seu luto de
modo que o evento não se perdesse nos arquivos empoeirados da história. Assim foi proposto um
sarau,  no  pátio  do  instituto,  onde  se  pudesse  reunir  os  narradores  desta  rica  experiência  para
celebrar um encontro rememorativo. Partindo da hipótese que o luto é a luta por inscrever uma
ausência no presente, velar pela ocupação seria dar a ela sua última palavra, afirmar sua existência e
tudo  que  ela  afetou  e  foi  afetada  e,  o  mais  importante,  afirmar  que  enquanto  desejou  existir,
nenhuma  autoridade  tomou-lhe  às  rédeas  de  sua  morte:  soube  morrer  quando  assim  achou
apropriado.
Este primeiro evento, trouxe efeitos que militantes-pesquisadores e pesquisadores-militantes
foram provocados a dar continuidade aos estudos e as ações para manterem viva as memórias das
vitórias e das derrotas, tornar sempre presente as batalhas neste campo instituído, mas passível de
desinstituir, nas trevas em que se encontram as políticas de educação e as políticas repressivas do
Estado no campo dos direitos humanos e da criminalização dos movimentos sociais. Ser sombra na
própria  treva  exige  pontos  de  luz  esparsas,  heterogêneas  e  multitudinárias,  que,  no  primeiro
momento  buscou  na  arte  o  candeeiro  que  ilumina  as  páginas  apagadas  de  testemunhos  dos
sobreviventes. Dado seus corpos à essa majestosa e corajosa experiência, suplicam no canto e na
poesia um repouso, um sepultamento, um luto digno e público para expôr as belas cicatrizes da
esperança nos diferentes corpos que a navalha do Estado e do Capital tentaram talhar.
.
“É difícil medir tais movimentos sem usar a régua da contabilidade de mercearia
ou do jogo de futebol. “Quanto lucramos”, “no que deu”, “quais forças favoreceu”,
“no final quem venceu”? perguntarão. Não se trata de menosprezar a avaliação das
forças  em jogo,  sobretudo num País  como o nosso,  em que uma vasta  aliança
conservadora distribui as cartas e leva o jogo há séculos, independente dos regimes
que se sucedem ou do que dizem as urnas. Ou seja, não se trata de confiar no deus-
dará, mas ao contrário, aguçar a capacidade de discriminar as linhas de força do
presente, fortalecer aquelas direções que garantam a preservação dessa abertura, e
distinguir no meio da correnteza o que é redemoinho e o que é pororoca, quais
direções  são  constituintes,  quais  apenas  repisam o  instituído,  quais  comportam
riscos de retrocesso.
Nisso  tudo,  não  se  deve  subestimar  a  inteligência  cartográfica  e  a  potência
psicopolítica dos secundaristas. Eu diria, para retomar uma fórmula conhecida, que
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uma das definições de ética é a de estar à altura do que nos acontece. Creio que o
movimento dos secundaristas esteve plenamente à altura do que lhes aconteceu, do
acontecimento que lhes foi dado experimentar, inventando dispositivos concretos
que permitiram sustentá-lo, intensificá-lo e expandir-se. Só posso desejar que essa
conversa  seja  parte  dessa  movência,  mesmo  nas  condições  muito  adversas  do
presente, que não tendem a arrefecer”. (PELBART, 2015)69
69 Esse texto foi lido no Colégio Fernão Dias Paes, em 28 de abril de 2016, durante debate público em torno do tema
da Ética, com a participação de Marilena Chauí, alunos, pais, professores e funcionários da escola, por iniciativa de
Dalva Garcia,  professora da escola e  da PUC-SP.  Na madrugada seguinte,  alunos da escola resolveram retomar a
ocupação em solidariedade à ocupação do Centro Paula Souza.
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